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I. 

L'arrivo  del  "Senegal,,. 

Alle  tre,  quando  la  campana  annunziò  la 
fine  della  lezione,  il  professore  Domenico 
Perez  non  lasciò  liberi,  come  avrebbe  do- 
vuto, i  suoi  discepoli.  Spiegava  da  due  ore 
un  atto  dell' «Edipo  Re»  e  non  voleva  in- 
terromperlo. Dominando  con  la  voce  ferma 
e  severa  i  moti  d'impazienza  della  classe, 
andò  avanti  per  un'altra  diecina  di  minuti, 
sino  alla  fine;  poi  pronunziò  la  frase  sacra- 
mentale : 

—  Basterà  per  oggi. 

Appena  uscito  nel  comdoio,  in  compagnia 
degli  alunni  più  diligenti  che  gli  rivolge- 
vano ancora  domande  intomo  alle  cose  udite, 
si  vide  accostare  da  Baldassarre,  il  bidello. 

—  Signor  professore,  c'è  un  signore  che 
lo   aspetta. 

—  Chi  è? 
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—  Non  ha  detto  il  nome....  Dice  che  è  ve- 
nuto  da   Firenze   apposta   per   lei. 

—  Da  Firenze ?...  Dov'è? 

—  L'ho  fatto  accomodare  nella  sala  di 
convegno....  Vi  è  rimasto  mi  pezzo  a  dor- 
mire, sul  divano  !...  Prima  di  sonare  la  cam- 
pana sono  andato  ad  a\^ertirlo;  allora  è 
sceso  giù  nel  cortile!...  Ha  un'aria....  una 
cert'aria.... 

Perez  sorrise  vedendo  la  smorfia  con  la 
quale  Baldassarre  intendeva  esprimere  l'a- 
ria dello  sconosciuto,  e  s'affacciò  dal  bal- 
latoio. Non  distinguendo  nessuno  in  mezzo 
alla  folla  degli  scolari  sciamanti  giù  per  la 
corte,  discese  le  scale;  sull'ultimo  ripiano, 
scorgendo  il  \4sitatore  che  pareva  apposta- 
to per  attenderlo  al  varco,  —  una  figura 
alta  e  smilza,  un  paio  di  gambe  lunghe  chiu- 
se in  calzoni  strettissimi,  una  faccia  ma- 
gra tagliata  da  due  baffi  chiari  uncinati  — 
esclamò  : 

—  Bertini!...  Ma  come?  Sei  tu,  Lodovdco? 

—  Sono  io. 

—  Senza  avvertirmi?...  Senza  scrivermi  una 
parola?...  —  soggiunse,  buttandog'li  le  brac- 
cia al  collo  e  baciandolo  con  grande  effu- 
sione   sulle   due    guance.   —   Non   importa; 
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grazie  egualmente!...  Che  piacere!...  Sai  che 
non  ci  vediamo  da  Valsorrisa?...  Quant'è? 
Due   anni!...    Quando   sei  arrivato? 

—  Da  un'ora. 

—  E  sei  venuto  per  me?  Che  bravo!  An- 
diamo via  !  Sono  libero.  Sono  tutto  per  te. 
Quanto  ti  tratterrai? 

—  Riparto  stasera. 

—  Come?  —  protestò  l'altro,  fermandosi, 
tra  stupito  e  crucciato,  sul  punto  di  var- 
care il  portone  del  Liceo.  —  Ma  niente  af- 
fatto !...  Dopo  due  anni  che  aspetto  questa 
tua  visita,  vieni  per  mezza  giornata?  Che 
dico  ?    Per   qualche    ora   appena  ! 

—  Non  posso  fermarmi  di  più. 

—  Hai  da  fare  ?  Che  hai  da  fare  ?  Non  am- 
metto pretesti  !  Ti  sequestro.  Almeno  sino 
a  domani. 

—  Ti  prego  di  non  insistere.  Non  posso. 
Perez  gli  fermò  addosso  lo  sguardo.  Nel 

primo  momento,  nella  sorpresa  del  ricono- 
scimento, non  aveva  fatto  attenzione  all'a- 
spetto dell'amico  suo;  ora,  udendo  quella 
risposta  proferita  brevemente,  in  tono  che 
non  ammetteva  replica,  e  rammentando  le 
parole  di  Baldassarre  sullo  strano  atteggia- 
mento   de]    visitatore,    scorgeva   realmente 
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qualche  cosa  d'insolito  in  lui.  Magrissimo 
era  sempre  stato,  ma  d'una  magrezza  sana, 
ossea  e  nervosa;  ora  il  suo  viso  lungo  ed 
affilato  pareva  emaciato  come  dopo  una  ma- 
lattia; le  tempie,  dove  i  capelli  comincia- 
vano a  incanutire,  eran  solcate  da  vene  in- 
turgidite ;  gli  occhi  si  volgevano  intomo  esi- 
tanti, inquieti,  quasi  sospettosi;  anche  il 
passo   era  malfermo. 

—  Sia  come  vuoi,  —  concesse  Perez,  te- 
nendo temporaneamente  per  se  quelle  osser- 
vazioni, ma  proponendosi  di  cogliere  o  di 
far  nascere  più  tardi  l'occasione  di  mani- 
festarle.  —   Vieni   a  casa  mia? 

—  Per  fa.re? 

—  Niente  !  Sono  libero,  ti  ripeto  ;  posso 
dedicarti  tutto  il  pomeriggio.  Dicevo  così, 
nel  caso  che  volessi  riposarti.  Sei  all'al- 
bergo ? 

—  No,  ho  lasciato  la  valigia  alla  stazione. 

—  Dovresti  essere  stanco;  ho  sentito  che 
ti  sei  addormentato,  aspettandomi. 

—  Ora  sono  riposato. 

—  Va  bene;  allora  verrai  da  noi  a  pranzo 
stasera:  è  inteso.  La  mamma  sarà  felice  di 
vederti.  Per  il  momento  vogliamo  andare  al 
caffè?  '    : 
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—  Grazie;   io   non   prendo  nulla. 

—  Allora....  —  fece  Perez,  un  poco  imba- 
razzato, cercando  che  cosa  potesse  piacere 
all'amico;  —  allora....  montiamo  in  carrozza 
e  giriamo  un  poco  in  città  o  in  campagna? 

Solo  queir  offerta  riuscì  gradita  all'  in- 
vitato. 

—  Andiamo  al  mare?  —  propose. 

—  Dove  tu  vuoi  !...  Vetturino  !...  —  chia- 
mò, fermando  con  un  gesto  del  braccio  una 
carrozza  che  passava  loro  dinanzi  in  quel 
momento.  —  Monta  su,  caro,  ti  prego....  Vet- 
turino, alla  Gettata!...  —  Poi,  accomoda- 
tosi nel  suo  cantuccio,  battendo  con  la  ma- 
no sul  ginocchio  dell'amico,  esclamò  gio- 
condamente: —  E  così? 

—  E  così?  —  ripetè  l'altro,  come  un'eco. 
Cavata  di  tasca  la  borsa  del  tabacco  e  co- 
minciando ad  arrotolare  una  sigaretta,  sog- 
giunse: —  Che  fai?...  Sei  contento?...  La- 
vori? 

—  Lavoro,   sì.   E  tu? 

—  A  che  lavori?  —  insistè  l'interrogato, 
come  se  non  avesse  udito  la  domanda.  — 
Vuoi?  —  concluse,   offrendogli  da  fumare. 

—  Grazie  !  Ti  dirò  che  sono  in  un  periodo 
di   grande  fecondità. 
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Mentre  la  carrozza  attraversava  i  quartieri 
popolari,  arrestandosi  tratto  tratto  per  l'in- 
gombro dei  tram,  delle  automobili,  dei  le- 
gni, dei  carri,  dei  veicoli  d'ogni  sorta,  Pe- 
rez cominciò  a  parlare  delle  sue  occupazioni 
letterarie.  Scrittore  di  commedie  prima  che 
insegnante  di  lettere  greche,  egli  adempiva 
con  tutta  coscienza  l'ufficio  scolastico;  ma 
più  che  la  cattedra  lo  attirava  il  palco- 
scenico, dove  aveva  raccolto  e  raccoglieva 
ancora  i  premi  più  ambiti.  Quanti  ammira- 
vano in  lui  l'artista  geniale,  l'arguto  dipin- 
tore dei  costumi  contemporanei,  non  riu- 
scivano a  spiegarsi  come  egli  potesse  essere 
anche  un  dotto  cultore  delle  classiche  di- 
scipline; in  realtà,  il  giovane  aveva  sofferto 
d'un  intimo  disagio  vivendo  con  la  mente, 
per  ragioni  di  studio,  in  tempi  tanto  remoti 
e  disformi  da  quello  nel  quale  era  nato, 
del  quale  osservava,  intendeva  ed  amava  i 
caratteri,  nella  ^dta  reale;  ma  il  disagio  era. 
finito,  e  le  due  occupazioni  si  erano  conci- 
liate, perchè  l'amore  della  modernità  gli  ave- 
va impedito  di  isterilirsi  nel  fanatismo  del 
passato  e  gli  aveva  fatto  ricercare  ed  inten- 
dere nelle  antiche  letterature  solo  ciò  ohe 
vi  resta  di  veramente  vivo,  di  eternamente 
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giovane  e  fresco.  Proprio  in  quei  giorni,  do- 
po una  vivace  polemica  sostenuta  oon  un 
Tedesco  erudito  e  pedante,  egli  aveva  con- 
cepito l'idea  d'un  saggio  intorno  alle  «For- 
me letterarie  fossili  »,  e  nell'espoiTe  all'amico 
gli  argomenti  coi  quali  si  accingeva  a  soste- 
nere la  propria  tesi,  si  animava  ed  accalora- 
va :  piccolo,  vivacissimo,  tutto  fuoco,  roteava 
gli  occhi  e  mulinava  con  le  braccia  come  so- 
stenendo im  assalto  contro  avversari  invisi- 
bili, bucava  l'aria  con  l'indice  disteso  come 
per  trapassare  da  parte  a  parte  gli  autori 
incriminati. 

—  Nel  mondo  della  creazione  artistica,  co- 
me nella  natura  vivente,  le  specie  appari- 
scono, vivono  più  o  meno  a  lungo  e  poi  dan- 
no luogo  ad  altre  più  o  meno  diverse.  Il 
poema  e  la  tragedia  hanno  fatto  il  loro  tem- 
po come  gl'ittiosauri  e  i  teromorfi;  sono  fi- 
niti con  gli  elmi  e  gli  scudi,  coi  manti  e  le 
corone  :  roba  da  museo.  Al  giorno  d'oggi  che 
i  re,  quelli  che  restano,  portano  il  cappello 
a  cencio  e  le  scarpe  con  le  gomme,  e  i  mili- 
tari si  vestono  di  grigio  per  non  lasciarsi 
scorgere  da  lontano,  e  gli  eroi  si  trovano, 
quando  si  trovano,  nel  corpo  dei  pompieri 
o  tra  i  casellanti  delle  strade  ferrate,  non 
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vi  sono  altre  forme  possibili  che  il  romanzo 
o  la  novella  e  il  dramma  o  la  commedia. 
Il  naturalista  ricostruisce  con  senso  reli- 
gioso i  formidabili  giganti  della  fauna  an- 
tica, ma  non  nutre  la  folle  idea  di  richia- 
marli in  vita.  Io  m'inginocchio  dinanzi  a 
Sofocle,  ma  rido  di  chi  presume  mettere  al 
mondo  nuovi  «Edipi».  Le  commedie  nostre 
saranno  benissimo  semplici  coccodrilli,  e  se 
vuoi  umilissime  lucertole  a  petto  dei  colossi 
antidiluviani;  ma  la  colpa  non  è  nostra  se 
quegli   stampi  sono   andati  distrutti. 

—  E  le   tue   commedie  nuove? 

—  Tre,  mio  caro  ;  non  meno  di  tre  :  o  m  n  e 
trinum....  E  tre  casi  di  adulterio,  uno  do- 
po l'altro  !  I  critici  e  i  commissari  dei  con- 
corsi governativi  mi  lapideranno,  ma  il  pub- 
blico verrà  a  sentire.  Non  dico  ad  applau- 
dire. Può  darsi  benissimo  che  mi  fischi  di 
santa  ragione;  ma  la  colpa  sarà  stata  mia, 
non  dell'argomento.  Non  ne  conosco  altri 
che  appassionino  tanto  le  platee,  perchè  nes- 
sun altro  offre  una  così  intima  associazione 
del  comico  col  drammatico,  e  se  vuoi  col 
tragico,  ma  nel  senso  moderno  della  parola. 
La  nostra  civiltà  ha  preteso  disciplinare 
l'indisciplinabile,  quel  sentimento  che  il  mi- 
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to  antico,  più  accorto,  aveva  simboleg^ato 
in  un  fanciullo,  bendato  per  giunta,  cioè 
due  volte  cieco,  doppiamente  irresponsabi- 
le. Il  matrimonio,  l'unione  etema  e  indisso- 
lubile, è  il  più  bel  tentativo  di  correggere  la. 
realtà,  di  realizzare  l'ideale  ;  ma  la  natura, 
che  noi  disconosciamo,  si  prende  giuoco  di 
noi,  scombussola  i  nostri  piani,  sconvolge  la 
nostra  \dta.  Dico  la  nostra,  e  non  la  1  o- 
ro,  della  gente  coniugata:  perchè,  senti- 
mentalmente, la  situazione  è  la  stessa,  sia 
nelle  giuste  nozz§,  sia  negli  amori  liberi. 
Quante  volte  hai  giurato  ad  una  donna,  con 
tutta  la  sincerità  del  cuore,  con  tutto  il 
con\dncimento  della  volontà,  che  l'ami  uni- 
camente, che  l'amerai  sempre  ?  E  quante  vol- 
te, con  quanto  dolore,  ti  sei  accorto  dell'in- 
ganno? 

Bertini,  rivoltatosi  bruscamente,  buttò  via 
la  sigaretta  non  ancora  finita  di  fumare; 
poi,  raddrizzatosi  sul  sedile  incrociò  le  brac- 
cia e  chinò  il  capo.  Perez,  senza  aspettare 
risposta  alle  domande  espresse  non  tanto 
per  curiosità  di  sapere  quanto  per  bisogno 
di   affermare,    riprese  : 

—  La  poesia  ha  inventato  l'anima  sorella, 
l'anima  gemella,  che  andiamo  cercando,  che 
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presto  o  tardi  incontriamo  e  che  allora  ci 
prende  tutti  per  sé;  ma  la  natm:"a,  quando 
crediamo  di  esserci  assortiti  con  la  creatu- 
ra predestinata,  ce  ne  sospinge  dinanzi,  un 
bel  giorno,  a  nostra  insaputa,  un'altra  che 
ci  piace  di  più,  che  ci  par  fatta  per  noi 
meglio  dell'altra,  che  distrugge  il  prestigio 
dell'altra,  che  vogliamo  e  dobbiamo  ottene- 
re, a  qualunque  costo,  a  costo  di  morirne, 
salvo  a  ricrederci  ancora  una  volta,  quando 
ci  troviamo  esposti  ad  una  terza  seduzione 
ancora  più  forte,  o  semplicemente  diversa. 
Sai  che  lo  ha  detto  anche  Napoleone:  il 
matrimonio  non  è  istituzione  fondata  su  leg- 
gi di  natura,  e  Balzac  lo  ha  scritto  in  fronte 
alla  sua  «Fisiologia».  La  natura  non  vuole 
amori  unici  ed  etemi  ;  esige  anzi,  per  il  con- 
seguimento dei  suoi  fini,  il  più  gran  nume- 
ro di  amori.  Noi  siamo  come  i  germi  che 
essa  sparpaglia  a  milioni  di  milioni  per  l'a- 
ria, sulla  ten^a,  nelle  acque,  per  moltipli- 
care le  probabilità  che  s'incontrino  e  si  fe- 
condino e  si  schiuda.no  in  nuove  forme  di 
vita.  Uomini  e  donne,  tutti  quanti  siamo, 
nonostante  i  nostri  codici  scritti  e  la  nostra 
morale  intima,  che  altro  facciamo,  io  ti  do- 
mando, se  non  cercarci  ])er  sedurci,  se  non 
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sfoggiare  ed  accrescere  le  nostre  doti,  per 
suscitare  il  più  gran  numero  di  desideri  dai 
quali  deriveranno  il  più  gi^an  numero  di  ac- 
costamenti? Perchè  mai  tu  scolpisci  le  tue 
statue,  ed  io  scrivo  le  mie  commedie,  e  il 
nostro  Natali  dipinge  i  suoi  quadri,  e  Luigi 
Albani  compone  le  sue  musiche,  se  non  per 
abbagliare  queste  signore  con  l'aureola  delia- 
gloria?  E  queste  signore  perchè  mai  passano 
metà  della  loro  yìUx  dalla  sarta  e  dinanzi 
allo  specchio,  se  non  per  fulminarci  col  ful- 
gore della  loro  bellezza?  In  tutti  i  loro  rap- 
porta, in  quelli  che  sembrano  più  innocenti, 
uomini  e  donne  non  fanno  alta'O  che  scher- 
zare col  fuoco:  la  fedeltà  dei  mariti,  delle 
mogli  e  degli  amanti  è  un  miracolo  altret- 
tanto gi'ande  quanto  la  preservazione  di  una 
santabarbara  fra  il  grandinare  delle  granate. 

—  L'albergo  di  Francia  è  in  questa  via? 

L'oratore  si  sentì  così  bruscamente  inter- 
rotto nel  bel  mezzo  dell'argomentazione  da^ 
quella  domanda,  che  per  un  momento  rimase 
senza  parola. 

—  L'albergo  di  Francia?...  Qui  siamo  sul 
corso  Vittorio  Emanuele;  l'albergo  di  Fran- 
cia è   nella  via  Cavour. 

—  Passiamo  di  là,  se  non  ti  dispiace. 
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—  Vetturino,  per  via  Cavour....  Ma  sai  che 
sei  un.  bel  tipo?  —  esclamò  ]doì,  fra  cruc- 
ciato e  sorridente.  —  Mi  fai  sgelare  senza 
dai'mi  retta,  e  non  mi  narri  nulla  di  te.  del- 
le cose  tue  !  Perchè  hai  trasferito  lo  studio 
a  Firenze? 

—  Per  finire  il  monumento  a  Mazzini  :  te 
lo  scrissi. 

—  Un  tempo  non  potevi  lavorare  fuori  del- 
la pace  di  Promonte....  Come  sta  tua  sorel- 
la? Il  dottore  tuo  cognat-o?  I  tuoi  nipotini? 

—  Stanno   bene,   grazie. 

—  Che  desiderio  di  tornai'e  lassù!  Biso- 
gna che  scriva  alla  signora  Laura.  Il  tuo 
monumento,  dalle  figure  che  ne  ho  viste 
sui  fogli  illustrati,  è  una  bellezza.  So  che 
vi  hai  lavorato  molto;  forse  troppo?  Sei  un 
poco  affaticato? 

—  Un  poco. 

—  Si  vede.  Te  lo  volevo  dire.  Non  sei  sta- 
to sofferente? 

—  Un  poco. 

—  Perchè  non  ti  riposi?  Perchè  non  ti 
fermi  con  noi?  Ti  prometto  di  farti  diva- 
gare. Hai  qui  tanti  ammiratori  !  E  non  po- 
che ammiratrici,  sai  ?  Ecco  l'albergo  di  Fran- 
cia.  Ferma,    vetturino.... 
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—  No  !  no  !  —  protestò  vivacemente  Ber- 
tini,  trattenendo  col  braccio  il  braccio  del- 
l'amico, ed  ordinando  poi  al  coccbiere,  con 
voce   breve  :   —   Via  ! 

E  mentre  la  carrozza  trascorreva  dinanzi 
alla  facciata  dell'albergo,  vi  fermò  lo  sguar- 
do, rivoltandosi  a  guardarvi  anche  dopo  che 
l'edificio   fu   oltrepassato. 

Perez  era  rimasto  in  silenzio,  non  com- 
prendendo. 

—  Se  ti  decidessi  a  restare  —  riprese  poi, 
tanto  per  dire  —  non  ti  consiglierei  que- 
st'albergo, né  gli  altri  del  centro.  Sono  i 
più  fi'equentati  dalla  gente  danarosa,  ma 
c'è  troppo  frastuono  intorno.  Do\Testi  an- 
dare air  «Hotel  Monsalvato»,  sul  Colle  d'El- 
sa, a  quattrocento  metri  sul  livello  della  ba- 
raonda  cittadina;  è  un  incanto. 

—  Forse  andino  in  Val  d'Aosta,  dai  Mauri. 

—  Ah,  i  Mauri  !  Che  brava  gente  !  Vi  an- 
drò probabilmente  anche  io,  quest'ottobre. 
Sai  che  Am^elia  è  sposa? 

Allora  il  discorso  si  volse  sul  tema  degli 
amici  comuni.  Quantunque  neanche  ora  Ber- 
tini  fosse  molto  loquace,  Perez  non  volle 
sforzarlo  con  osservazioni  che  potevano  riu- 
scire indiscrete.  Serbava  inappagata  la  cu- 
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riosità  di  sapere  che  cosa  lo  occupasse, 
perchè  mai  avesse  voluto  esaminare  la  fac- 
ciata e  passare  a  rassegna  le  finestre  dell'al- 
bergo di  Francia.  E  continuò  a  discorrere 
per  due,  evocando  i  ricordi  d'altri  t^mpi; 
quando,  giunta  la  carrozza  sulla  Gettata, 
in  fgiccia  al  mare,  Lodovico  lo  interruppe 
ancora   una   volta  : 

—  Vogliamo  passare  dal  semaforo,  se  non 
ti  dispiace? 

—  Non  mi  dispiace  niente  affatto.  Ma  pri- 
ma di  tutto,  scusa,  che  vuoi  farvi,  al  sema- 
foro? Aspetti  telegrammi  col  telegrafo  sen- 
za fili? 

Un  ambiguo  sorriso,  un  somso  veramente 
strano,  increspò  le  labbra  di  Lodovico. 

—  Forse  ! 

—  E  poi,  perchè  non  l'hai  detto  prima? 
Il  semaforo  non  è  al  mare,  è  sulla  collina 
di  San  Kocco. 

—  Andiamo  sulla  collina. 

—  A  San  Rocco  ! 

La  carrozza  prese  un'altra  direzione,  e  la 
conversazione  dei  due  amici,  o  piuttosto  il 
monologo  di  Perez,  anch'esso.  Ora  lo  scrit- 
tore dimostrava  allo  statuario,  con  un  sen- 
so di  compiacimento,  l'enorme  sviluppo  pre- 
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SO  dalla  città  industre,  i  quartieri  sorti  come 
per  iiicanto  sul  lido  orientale,  verso  la  cinta 
delle   vecchie  fortificazioni. 

—  Guarda  quante  ville  e  quanti  fumaio- 
li!... Vedi  quelle  caserme?  Sono  le  case  de- 
gli operai  :  il  primo  tentativo  di  risolvere 
seriamente  questa  parte  del  gran  problema 
sociale....  Un  borgo  marinaro  sulla  riva,  un 
rione  industriale  dalla  parte  opposta:  in 
mezzo  la  città  vecchia  che  si  va  rinnovando  ! 
Vedi  quella  selva  di  antenne?  È  il  porto.... 

—  Sapranno  al  semaforo  —  domandò  a  un 
tratto  Ber  tini  —  a  che  ora  arriverà  il  «  Se- 
negal »  ? 

—  Ma  come?  —  esclamò  Perez,  con  aria  di 
stupore.  —  Volevi  salire  fin  lassù  solo  per 
questo?  Ma  gli  arrivi  dei  piroscafi  sono  an- 
nunziati alle  Messaggerie  !  C'è  di  meglio  : 
basta  passare  dalla  Vedetta!...  Vetturino, 
torna  indietro.  Alla  Vedetta  marittima. 

Ancora  una  volta  la  carrozza  cambiò  rot- 
ta. Perez  restò  un  pezzo  in  silenzio  aspet- 
tando che  il  suo  compagno  dicesse  qualche 
cosa;  poi,  vedendolo  assorto,  con  lo  sguar- 
do vagante  per  il  panorama  della  città,  do- 
mandò a   bruciapelo: 

De  Roberto.  2 
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—  Aspetti  un  amico,  con  questo  «  Sene- 
gal»? 

Lo  stesso  sorriso,  sottile  e  falso,  spuntò 
sulle  labbra  dello   scultore. 

—  Sii 

—  Chi,    se  è  lecito? 

L'interrogato  non  rispose  subito.  Mosse  il 
capo  con  un  breve  atto  d'imbarazzo,  lo  a'oI- 
se  a  guardare  dietro  di  sé,  esitante  e  so- 
spettoso; poi,  afferrata  la  mano  di  Perez, 
proferì  : 

—  Lo  saprai  fra  poco....  Non  mi  chieder 
nulla,   per   ora.... 

Il  bidello  non  s'era  ingannato  :  c'era  qual- 
cosa di  molto  strano  nell'aspetto  di  Ber- 
tini,  un  pensiero  molesto  che  corrugava  la 
sua  fronte  e  fermava  il  suo  sguardo,  una. 
inquietudine  che  rendeva  nervosi  i  suoi  mi- 
nimi gesti.  Perez  rispettò  la  preghiera;  non 
interrogò,  non  disse  più  nulla,  menti'e  la 
carrozza  rotolava  sordamente  sull'inghiaiato 
della  ri\dera  Margherita,  domandando  solo 
a  sé  stesso  da  che  parte  del  mondo  veniva 
quel  piroscafo,  quale  persona  restituiva  in 
Italia  che  stesse  tanto  a  cuore  a  Lodovico. 
Una  donna,  probabilmente?  La  vita  intima 
dello  scultore  era  stata  sempre  molto  mos- 
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sa:  egli  aveva  nutrito  passioni  gagliarde  e 
tempestose.  Non  era  più  giovane,  certo;  do- 
veva ormai  aver  varcato  la  quarantina.  L'a- 
veva varcata  senza  meno  :  due  anni  addietro, 
a  ValsoiTisa,  non  ne  aveva  annunziato  l'ar- 
rivo imminente?  Ma  per  una  natura  appas- 
sionata come  la  sua,  non  era  ancora  l'età 
della  rinunzia;  era  anzi  la  più  pericolosa. 
Proprio  a  Yalsorrisa,  nelle  poche  settimane 
che  vi  avevano  trascorse  insieme,  non  si  era 
infiammato  per  la  bella  signora  Lariani  ?  Po- 
co dopo,  nell'autunno,  era  andato  improv- 
visamente a  porre  il  suo  studio  a  Firenze, 
per  finire  —  aveva  detto  —  il  monumento 
a  Mazzini  :  verità,  o  non  piuttosto  sempli- 
ce pretesto?  Cominciata  infatti  a  Promon- 
te  e  destinata  a  Palermo,  perchè  mai  quel- 
r  opera  doveva  esser  compiuta  proprio  in 
Toscana?  Qualche  grossa  no^dtà  era  soprav- 
venuta nella  vita  dell'artista:  nonostante  il 
suo  silenzio,  Perez  ne  aveva  pur  avuto  qual- 
che sentore,  aveva  udito  parlare  di  una  si- 
gnora, una  straniera,  per  la  quale  l'amico 
suo  doveva  aver  fatto  una  nuova  passione. 
Forse  costei  aveva  dovuto  lasciarlo,  era  an- 
data lontano,  ed  ora  tornava  a  lui?  Ma  nel 
suo  aspetto,   nelle  sue  parole,  non  c'era  la 
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gioia,  se  pur  trepida  e  ansiosa,  di  chi  aspet- 
ta una  persona  cara;  c'era  l'inquietudine, 
l'ambascia,  una  specie  di  paura.... 

—  D'ordinario,  i  post^^li  dall'Africa  arri- 
vano  nel   pomeriggio  ? 

L'improvvisa  domanda  distolse  Perez  dalle 
sue   riflessioni. 

—  Non  lo  so,  —  rispose,  comprendendo 
confusamente  che  dall'Africa  Lodovico  non 
poteva  aspettare  un'amante.  —  Ma  ti  ca- 
verai la  curiosità  fra  due  minuti.  Stiamo 
per  arrivare. 

La  carrozza  si  era  messa  al  passo,  per  la 
rampa  di  Bevagna.  Lo  scultore  non  levava 
gli  occhi  dall'immensa  distesa  delle  acque, 
liquido  smeraldo  sotto  le  balze  della  costa, 
d'un  azzurro  carico  come  inchiostro  più  ol- 
tre,  fino  all'estremo   orizzonte. 

—  Ecco  la  Vedetta. 

Scesero  entrambi  dinanzi  al  gabbiotto  di 
legno  dipinto  di  verde,  con  pretese  da  chio- 
sco orientale.  Dall'uscio  socchiuso  si  scor- 
geva un  cannocchiale  girevole  sopra  un  trep- 
piedi piantato  nel  centro  del  bussolotto.  Una 
tabellina  di  lavagna,  sull'entrata,  portava 
scritto  col  gesso  :  «  Il  pirosca,fo  Senegal 
arriverà  oggi  alle  ore  17  ». 
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Bertini,  consultato  l'orologio,  osservò,  co- 
me parlando  tra  sé  : 

—  Do^r^ebbe   essere   in   vista. 
L'uomo   di   guardia  rispose  : 

—  Sissignore.  Già  si  scorge  a  occhio  nudo. 
Guardi  in  direzione  della  punta  di  Platania. 

Lo  scultore  si  accostò  alla  ringhiera  che 
correva  lungo  l'orlo  della  balza  e  vi  si  af- 
fen^ò  con  tutt'e  due  le  mani  sprofondando 
lo  sguardo  nella  direzione  indicata.  Perez 
guardò  anch'egli  verso  quel  punto,  ma  non 
distinse  nulla.  Ad  occidente  era  tutto  uno 
sfolgorio  d'oro,  nel  cielo  dove  il  sole  ruti- 
lava, nel  mare  dove  l'immensa  scaglia  del 
suo   riflesso   si   stemperava  tremolando. 

—  Lodovico  !  —  gridò  a  un  tratto  Perez, 
riportando  lo  sguardo  verso  il  compagno  e 
vedendolo  talmente  piegato  sulla  ringhiera, 
che  un  altro  poco  e  sarebbe  precipitato  nel- 
l'abisso. —  Lodovico,  bada!...  Non  facciamo 
scherzi  !... 

L'altro  si  ritrasse,  guardando  gli  scogli 
della  riva  sottoposta,  bruni  e  brulli  a  fiore 
delle   acque   smeraldine. 

—  Quanto  sarà  alto?...  —  disse.  —  Tren- 
ta metri?...  Quaranta?...  Temi  che  non  sa- 
rebbe igienico  truffarsi  in  mare  da  qui?..,. 
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Senza  rilevare  la  lugubre  facezia,  Perez 
rispose   con   un'altra  domanda: 

—  Dove   vuoi   andare,    ora? 

—  Vorrei  andaje  al  porto,  ma  non  in  car- 
rozza. Congeda  il   vetturino. 

—  Come  td  piace....  Ecco  fatto,  —  sog- 
giunse, dopo  aver  pagato  la  corsa.  —  An- 
diamo? 

Mentre  la  carrozza  se  ne  tornava  in  città 
dalla  parte  alta,  essi  discesero  la  china.  Ber- 
tini  si  voltava  tratto  tratto,  guardando  il 
mare  della  Platania,  dove  una  nubecola  di 
fumo  rivelava  ormai  la  corsa  del  «  Senegal  />. 
Perez  restò  ancora  un  poco  senza  dir  nulla; 
a  un  tratto,  prendendo  il  braccio  dell'ami- 
co, con  voce  di  dolce  rimprovero,  esclamò, 
piano  : 

—  Allora,  senti,  io  non  crederò  più  che 
tu  sia  venuto  per  i  miei  begli  occhi!...  —  E 
ancora  più  piano,  con  tono  di  affettuosa 
confidenza:  —  Chi  aspetti?...  Che  hai?... 

Bertini  si  fermò,  si  tolse  il  cappello  pas- 
sandosi la  destra  sulla  fronte,  se  lo  ripose 
in  capo  con  un  gesto  brusco,  poi  disse: 

—  No,  Domenico;  non  sono  venuto  per 
te....  Sono  venuto  da  te  perchè  non  posso 
gentirmi  solo,  in  (quest'ora  d'angoscia;  per- 
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che  ho  bisogno  di  udire  una  voce  fraterna, 
di  appoggiarmi  ad   un  braccio  sicuro.... 

—  Eccomi  qua  !...  —  esclamò  Perez,  chi- 
nandosi verso  di  lui,  offrendogli  il  braccio, 
che  egli  prese  un  momento  e  poi  lasciò.  — 
Che  posso  fare  per  alleviare  la  tua  pena? 
Non  dirmene  nulla,   se  ti  costa.... 

—  Mi  costa  tacere!...  Ho  bisogno  di  gri- 
dare!... Perdonami  se  non  ti  ho  dato  retta.... 
Ma  ti  ho  udito  bene,  sai!  Certe  tue  propo- 
sizioni mi  hanno  fatto  fremere,  tanto  pa- 
revano dette  per  me  :  tutto  quanto  hai  enun- 
ziato,  a  proposito  dei  tuoi  lavori,  intorno 
all'amore,    al  matrimonio,   all'adulterio.... 

Pronunziò  questi  nomi  con  voce  vibrante, 
stridente,  quasi  acre,  come  se  gli  scottas- 
sero le  labbra;  poi,  dopo  una  pausa,  più 
tranquillamente,  ma  anche  più  dolorosa- 
mente : 

—  No,  ohe  non  c'è  differenza,  quando  si 
ama,  fra  le  unioni  che  il  mondo  giudica  li- 
bere, e  quelle  che  sanziona  con  le  sue  leg- 
gi! Quando  pare  che  nessuna  legge  ci  go- 
verni, il  cuore  impone  le  sue,  e  sono  le  più 
ferree....  Guarda,  —  soggiunse  sopra  un  al- 
tro tono,  esitando,  fermandosi,  rivoltandosi 
verso  l'amico  :  —  Guarda...,,  come  farò  a  spie- 
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garti  la  situazione  in  cui  mi  trovo?...  C'è 
una  donna  che  m'appartiene,  perchè  si  è 
data  a  me,  perchè  mi  sono  dato  a  lei,  perchè 
ci  amiamo,  perchè  tale  è  la  sua  e  la  mia 
volontà:  va  bene?...  Ora  questa  donna,  mia 
da  tre  anni  oramai,  il  cui  possesso  io  mi 
sono  assicurato  con  la  fedeltà  più  cieca  e 
l'adorazione  più  devota,  che  mi  è  rimasta 
anche  lei  fedele  strenuamente,  sinceramen- 
te; questa  d.onna,  oggi,  stasera,  fra  qualche 
ora  mi  tradirà.  Tra  poco,  prima  di  notte, 
quando  sarà  giunto  il  «  Senegal  »,  questa  don- 
na cadrà  fra  le  braccia  di  un  altro,  all'al- 
bergo di  Francia:  capisci?  Io  sono  qui  per 
vedere  arrivare  questo  «Senegal»,  per  pas- 
sare sotto  le  finestre  di  questo  albergo  do- 
ve l'infamia  sarà  consumata.  Né  io,  né  tu, 
né  alcuno  può  nulla  per  impedirlo:  nulla, 
capisci?  Io  posso  fare  una  cosa  sola,  quella 
che  tu  m'hai  consigliata:  restarmene  qui, 
fino  a  domani.  Questo  sì,  posso  farlo.  Posso 
scendere,  anzi,  all'albergo  di  Francia,  pre- 
cisEimente;  cercare  anzi  di  avere  una  came- 
ra attigua  alla  loro,  passare  la  notte  lì, 
dietro  l'uscio  che  ci  dividerà.  Eccolo,  quel 
che  posso  feire,  se  tu  persisti  a  trattenermi  ! 
Perez  non  disse  verbo,  turbato  daU'espres- 
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sione  quasi  iraconda  eoa  la  quale  Lodovico 
aveva  proferito  le  ultime  parole.  La  con- 
ferroia,  iraprowisamente  ottenuta,  delle  sue 
supposizioni  intomo  alla  natura  tutta  sen- 
timentale delle  inquietudini  dell'amico  non 
gli  procurava  il  più  piccolo  compiacimento 
per  la  propria  perspicacia,  tanto  il  caso  si 
rivelava  grave.  Molte  domande  gli  salivano 
alle  labbra:  «Perchè  ti  tradisce?...  Non  t'a- 
ma più?...  yi  siete  lasciati?...  Chi  arriva 
col  «Senegal»?...»  ma  raltro  non  gli  diede 
il  tempo  di  formularle.  Facendoglisi  acco- 
sto con  un  nuovo  moto  di  confidenza,  ri- 
prendendo a  parlare  con  voce  ancora  gros- 
sa, ma  più  pacata,  riprese: 

—  Capisci  ora  perchè  me  ne  vado?  Ca- 
pisci che  stanotte  non  posso  restar  qui,  che 
ho  bisogno  di  sentirmi  portar  via,  non  im- 
porta dove,  col  treno  più  rapido  che  mi  tra- 
scini il  più  lontano  possibile?  —  E  ad  un 
moto  di  Perez,  che  si  era  rivoltato  per  in- 
terromperlo :  —  Che  cosa  vorresti  dirmi  ?  Che 
debbo  rassegnarmi,  se  non  c'è  da  far  nulla? 
Eh,  lo  vedi:  mi  rassegno!...  Hai  temuto  che 
volessi  buttarmi  in  mare?...  Non  aver  pau- 
ra!... Non  sarei  venuto  a  cercarti,  se  avessi 
voluto  spiccare  il  salto!...  Non  ho  armi  ad- 
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dosso:  prova  un  po';  non  sono  venuto  per 
ammazzare  nessuno....  Niente  ammazzamenti, 
se  anche  quella  donna  fosse  mia  moglie.... 
Noi  non  siamo  di  quelli  che  ammazzano,  né 
le  mogli  né  le  amanti,  è  vero?...  Perché  si 
ammazzano  anche  le  amanti,  è  vero?  non 
le  sole  mogli!...  Ah,  come  hai  ben  detto 
che  non  c'è  nessuna  differenza,  per  il  sen- 
timento, fra  l'unione  libera  e  il  matrimo- 
nio !  Se  questa  donna  fosse  mia  moglie,  io 
non  potrei  infrangere  il  vincolo  coniugale 
in  un  paese  come  il  nostro  che  non  ammette 
il  divorzio;  potrei  infrangerlo  alti'ove;  ma- 
divorziato  o  separato,  forse  che  soffrirei  più 
di  quanto  soffro  adesso,  per  aver  perduta  la 
creatura  che  fu  mia,  che  volevo  mia?...  Se 
fosse  mia  moglie,  vedi,  e  sapessi  che  og^, 
qui,  in  quest'albergo,  ella  avesse  un  con- 
vegno con  un  altro  uomo....  se  fosse  mia 
moglie,  ecco,  non  potendo  assassinare  né 
lei  né  lui,  non  dovendo  ammazzarmi,  non 
volendo  chiamare  un  commissario  e  due 
guardie  che  frenerebbero  le  risa  accertan- 
do la  mia  disgrazia,  qual  altra  cosa  po- 
trei fare,  se  non  quella  che  faccio:  spiare 
r  arrivo  dell'  uomo  che  viene  a  portarmela 
via,  aggirarmi  per  i  luoghi  del  loro  incon- 
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tro,  immaginare,  antivedere,  non  veder  al- 
tro con  gli  occhi  della  mente  fuorché  i  loro 
abbracciamenti,  e  quando  l'infamia  staiù  per 
compiersi   fuggire,    fuggire,    fuggire?... 

—  No,  scusa!  —  proruppe  finalmente  Pe- 
rez, non  appena  la  voce  di  Bertini  perdette 
qualche  cosa  della  sua  veemenza;  —  scusa, 
non  crederò  mai  che,  marito  o  amante,  un 
uomo  nella  tua  condizione  non  possa  far  al- 
tro !  Come  hai  scoperto  che  sta  per  tradirti? 

—  Non  l'ho  scoperto  !  Me  l'ha  detto  lei 
stessa! 

—  E  tu  non  hai  parlato,  non  hai  pregato, 
non  hai  ingiunto,  non  sei  riuscito  a  trat- 
tenerla? E  chi  è  costui  che  viene  dagli  an- 
tipodi a  portartela  \àa?  Un  tuo  predeces- 
sore, naturalmente?  Un  primo  amante  a  cui 
ora  ritorna?  No?...  Ma  non  l'avrà  mica  se- 
dotta per  lettera  o  per  mezzo  degli  annunzi 
economici  di  qualche  giornale!  La  conosce? 
Come  la  conosce? 

Lodovico  si  voltò  a  guardarlo,  con  espres- 
sione di  stupore  e  d'impazienza,  quasi  nbn 
potendo  spiegarsi  come  mai  l'aanico  non  com- 
prendesse. 

—  È  suo  marito. 

Perez  aoumutolì.   Avrebbe  voluto  domain- 
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dare:  «Perchè  non  l'hai  eletto  prima?  Per- 
chè non  l'hai  detto  subito?  Come  potevo 
sospettarlo,  se  parlavi  della  possibilità  che 
fosse  tua  moglie?...»  Gli  pareva  che  il  nar- 
ratore fosse  stato  reticente,  che  avesse  po- 
sto una  specie  di  studio  nel  mantenere,  nel 
prolungare  l'equivoco.  Ma  non  si  sentiva  di 
rimproverarlo,  vedendolo  tanto  eccitato,  in 
preda  ad  un  così  angoscioso  tormento. 

—  Ah,  suo  marito  !...  —  ripetè  soltanto, 
sommessamente,  meccanicamente,  dopo  che 
entrambi  ebbero  mossi  lunghi  passi  senza 
dire  una  sillaba.  —  E  tu  non  lo  conosci? 
—   soggiunse   dopo   un  altro   silenzio. 

—  Non  lo  conosco,  non  credetti  neppure 
che  esistesse,  quando  la  incontrai.  Era  un 
marito  così  lontano,  invisibile,  introvabile  ! 
Viveva  nell'Africa  australe,  in  uno  Stato 
nuovo,  mezzo  barbaro,  quasi  selvaggio,  lo 
Stato  libero  della  Stanlesia,  dove  era  andato 
ad  ordinare  l'esercito,  lasciando  quello  in- 
glese, a  cui  prima  apparteneva.  Mi  parve 
sul  principio  che  un  marito  di  questa,  fatta 
fosse  un  personaggio  da  pochade,  inven- 
tato per  coonestare  una  situazione  illegale, 
per  attribuire  un  padre  putativo  a  creature 
innocenti.... 
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—  Vi  sono  figli? 

—  Ve  ne  sono  due,  ma  il  più  grandicello 
era  ed  è  in  collegio  a  Calcutta;  io  ne  co- 
nobbi uno  solo,  il  Piccolino  che  ella  aveva 
seco. 

—  A  Valsorrlsa  ?  —  domandò  rapidamente 
Perez,  ripensaJido  alla  Lariani,  ohe  Lodo- 
vico aveva  corteggiata  lassù. 

—  A  Valsorrisa:  te  ne  rammenti? 

—  E  come!  La  signora  Rosanna  Lariani? 

— '  Lei....  —  confermò  il  dolente,  così  pia- 
no che  Perez  comprese  piuttosto  dal  moto 
del  capo  che  dal  suono  della  parola. 

—  È  dunque  lei  la  straniera  di  cui  mi 
avevano  parlato!...  Sarà  certamente  più  co- 
nosciuta col   nome  del  marito?... 

—  Harrington,    sì. 

—  Ma,   in  verità,   allora  non  mi   parve.... 

—  Tu  andasti  via  troppo  presto,  —  riprese 
il  narratore,  senza  lasciargli  esprimere  il  suo 
pensiero;  —  partisti  pochi  giorni  dopo  il 
suo  arrivo,  non  sapesti  quel  che  seppi  di 
lei,  da  lei  stessa.  Nessuno  la  conosceva.  Mi 
narrò  la  storia  complicata  del  suo  matri- 
monio con  questo  capitano  inglese,  diven- 
tato di  botto  colonnello  nella  Stanlesia,  do- 
ve ella  aveva  seguito  il  padre,  ingegnere  ita- 
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liano  emigrato  anche  lui  per  cercare  lavoro 
nelle  miniere  di  laggiù,  ai  j)rimi  tempi  della, 
costituzione  di  quello  Stato....  Nessuno  la 
conosceva  a  Valsorrisa;  nessuno  poteva  con- 
fermare o  smentire  quella  narrazione,  il  ro- 
manzesco episodio  del  loro  incontro  sotto 
la  tenda,  mentre  il  padre  di  lei  agonizzava, 
assassinato  da  un  minatore  cinese;  il  caval- 
leresco aiuto  offertole  dal  colonnello  in 
quella  terribile  circostanza,  la  salvezza  che 
il  matrimonio  propostole  ed  accettato  era 
stata  per  lei,  orfana  e  sola  in  mezzo  ad  un 
mondo  ignoto  ed  ostile.  Dovevo  credere  che 
ella  avesse  lasciato  questo  marito  laggiù  a 
causa  del  clima?  Che  costui  si  contentasse 
di  vederla  durante  i  pochi  mesi  di  permesso 
che  quel  Governo  gii  accordava  ogni  quattro 
anni?...  Chi  ha  conosciute  donne  italiane  che 
hanno  sposato  ufficiali  inglesi  al  servizio 
della  Stanlesia,  e  che  se  ne  rimangono  in 
Europa,  andando  e  venendo  dall'Inghilterra 
in  Italia  e  dall'Italia  in  Inghilterra,  vaga- 
bondando per  le  stazioni  climatiche,  sen- 
z'ai tra  compagnia  tranne  quella  di  un  bam- 
bino?... Ma  sì,  ma  sì:  vi  fu  un  momento 
in  cui  credetti  di  aver  da  fare  con  un'avven- 
turiera !  Non  mi  costa  dirti  la  nuda  e  cruda 
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verità,  dopo  averla  detta  tale  e  quale  a  lei 
stessa!...  Ella  mi  diede  la  prova  del  mio 
ia.ga.nno ,  ed  il  rimorso  degl'  ingiuriosi  so- 
spetti cominciò  a  stringermi  a  lei.  Prima  era 
stato  desiderio,  appetito,  ammirazione  pro- 
fessionale ^er  la  sua  bellezza  statuaria.  Poi 
fu  stupore  e  fascino  per  la  singolarità  della 
sua  persona  morale.  Hai  mai  sognato  di  tro- 
vare una  donna  a  cui  poter  dire  tutto,  ca- 
pace di  comprendere  tutto,  di  scusare  le 
tue  debolezze,  di  perdonare  i  tuoi  difetti, 
di  ammettere  la  fatalità  delle  tue  colpe, 
di  amarti  nonostante  le  tue  infamie?  Una 
donna  che  si  mostri  a  te  come  tu  ti  mostri 
a  lei,  senza  veli,  fino  all'ultimo  fondo  del 
cervello  e  del  cuore?  Dev'esser  proprio  ve- 
ro che  la  parola  ci  fu  data  per  nascondere 
i  nostri  pensieri,  tante  sono  le  menzogne 
piccole  e  grandi  che  andiamo  spacciando, 
anche  quando  crediamo  di  essere  più  sin- 
ceri, per  apparire  più  belli,  più  leali,  più 
generosi,  più  amabili.  Sì,  lo  hai  detto  :  noi 
lavoriamo  continuamente  all'opera  di  sedu- 
zione; ma  non  soltanto  con  gli  sforzi  del- 
l'ingegno e  gli  artifizi  della  toletta;  ma  an- 
che, e  più,  con  la  mascherata  del  sentimen- 
to. Ed  hai  mai  pensato  che  forse  solo  gli 
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amanti  criminali,  le  coppie  delle  prostitute 
e  degli  assassini  si  conoscono  quali  sono 
realmente?  Noi,  nella  nostra  società  timo- 
rata e  pudibonda,  c'incontriamo,  ci  uniamo, 
restiamo  più  o  meno  a  lungo  congiunti,  e 
ci  lasciamo  conoscendoci  meno  di  prima. 
Nessuno  riesce  a  leggere  nell'altro,  perchè 
ciascuno  si  studia  di  nascondersi.  Quando 
il  grave  abito  della  menzogna  ci  opprime, 
quando  vorremmo  buttarlo  via,  la  paura  di 
scoprirci  dinanzi  a  chi  resta  protetto,  di  di- 
sarmarci dinanzi  a  chi  resta  agguerrito,  ci 
fa  sopportare  la  maschera  della  finzione, 
la  cappa  dell'ipocrisia.  Ora,  con  questa  don- 
na, dopo  quarantanni  di  bugie  dette  alle 
altre  ed  a  me  stesso,  io  ho  potuto  essere 
finalmente  sincero.  Più  che  con  lei,  con  me 
stesso.  Ora,  questa  volta,  la  prima  volta, 
ho  visto  un'anima  nuda.  E  non  credere  che 
te  ne  voglia  tessere  l'elogio,  da  innamorato, 
da  cieco.  Ho  visto  le  sue  bruttezze,  sai,  e 
non  sono  poche.  Ma  forse  ella  non  ne  è  re- 
sponsabile; forse  la  vita  dura,  un'esperienza 
precoce,  infinitamente  rara  alla  sua  età  e 
nel  suo  sesso^  l'ha  fatta  così.  Non  è  una 
scuola  di  idealità  lo  spettacolo  della  lotta 
per  l'esistenza,   tra  la  schiuma  della   emi- 
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grazione  europea  in  Africa,  nelle  miniere  del- 
la Stanlesia,  con  la  febbre  dell'oro,  la  follia 
delle  ricchezze,  la  cecità  della  fortuna,  lo 
scatenamento  di  tutti  gl'istinti  peggiori. 
Forse  ella  sarebbe  stata  un'altra,  se  non 
avesse  perduto  bambina  la  mamma  sua,  se 
il  padre  non  l'avesse  condotta  seco  laggiù, 
se  non  fosse  vissuta  in  mezzo  ad  una  natura 
primitiva  e  ad  una  umanità  imbestialita,  se 
non  avesse  dovuto  difendersi  armata  mano 
contro  la  concupiscenza  di  qualcuno,  che 
non  potendo  comprarla  con  un  pugno  di  dia- 
manti, tentava  di  sottoporla  per  forza  di 
muscoli....  E  poi,  quand'anche  ella  portasse 
dalla  nascita  i  suoi  difetti,  potrei  io  esser 
severo  con  lei  dopo  averle  rivelato  la  fec- 
cia del  mio  pensiero  e  del  mio  sentimento? 
Io  e  tu  e  tutti  quanti  siamo,  non  abbiamo 
i  nostri  torti  ed  i  nostri  vizi?  Una  bellezza 
rara  e  divina  riscatta  i  suoi  :  la  schiettezza, 
la  sincerità,  la  semplicità  con  le  quali  si  è 
svelata.... 

La  passione  vibrava,  tremava,  fremeva  nel- 
la voce  di  Lodovico,  lo  traeva  fuori  del  filo 
del  ragionamento  :  né  Perez  diceva  nulla  per 
rimetterlo  in  carreggiata,   \dnto  dal  calore 

De  Roberto.  3 
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di    quella    parola,    preso    dall'interesse    di 
quella  confessione. 

—  Ma  che  volevo  dirti  ?  —  esclamò  lo  stes- 
so confidente,  arrestandosi,  come  non  ritro- 
vandosi più,  come  sovvenendosi  di  qualche 
cosa  dimenticata.  —  Ah,  questo  :  che  an- 
che quando  l'evidenza  mi  costrinse  ad  am- 
mettere l'esistenza  del  marito,  io  non  lo  co- 
nobbi, non  vidi  com'era  fatto,  lo  seppi  as- 
sente, lontano,  in  un'altra  parte  del  mondo, 
dove  ella  non  sarebbe  mai  più  andata,  di 
dove  egli  forse  sarebbe  tornato,  ma  non  si 
sapeva  quando,  tardi  certamente,  non  pri- 
ma di  tre  anni,  forse  quando  l'amor  mio 
per  lei  sarebbe  finito  —  poiché  io  le  dichia- 
ravo che  sarebbe  finito  !  ed  ella  lo  sapeva  J 
come  sapeva  e  dichiarava  che  sarebbe  fi- 
nito il  suo  per  me  !  Quando  ti  dico  che  ab- 
biamo rinunziato  alle  finzioni,  che  abbiamo 
guardato  in  faccia  la  realtà,  la  più  trist-e, 
la  più  dolorosa,  la  più  malvagia!  Ma  vedi: 
la  verità  è  salutare.  Noi  andiamo  continua- 
mente giurando  che  ogni  nostro  amore  è 
etemo,  perchè  questo  giuramento  ci  è  ri- 
chiesto, perchè  noi  stessi  crediamo  di  far 
bella  figura  dichiarandoci  capaci  di  amare 
eternamente.  Ma  ogni  volta  che  giuri,  nello 
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stesso  preciso  momento  che  le  parole  so- 
lenni ti  escono  dalle  labbra,  sentendo  '  den- 
tro di  te  che  giuri  il  falso,  che  prometti 
l'impossibile,  un  senso  di  fastidio,  un  impeto 
di  ribellione  non  comincia  a  menomare  l'a- 
mor tuo?  Con  lei,  con  questa  donna,  am- 
mett^endo  entrambi  l'amara  verità,  ricono- 
scendo che  l'amor  nostro,  che  ogni  amore 
è  mortale,  io  mi  sono  sentito  invece  come 
dinanzi  a  una  creatura  cara  i  cui  giorni  sono 
contati,  per  la  quale  daremmo  tutto  il  nostro 
sangue,  alla  quale  ci  afferriamo  con  l'ar- 
dore della  disperazione.  Ora,  vedi,  in  questa 
trepidazione  dell'anima,  in  questo  terrore  di 
poterla  perdere,  di  doverla  perdere,  ecco, 
un  bel  giorno  una.  lettera  dall'Africa  an- 
nunzia che  suo  marito  s'imbarca,  che  fra. 
un  mese  sarà  di  ritorno  con  l'altro  figlio. 
Oggi,  vedi,  egli  arriva;  ed  ella  è  venuta- 
naturalmente  ad  incontrarlo,  perchè  questo 
è  il  suo  piacere,  di  lui  ;  perchè  questo  è  il  do- 
vere di  lei,  e  perchè  io  non  ho  il  diritto 
di  impedirlo.  Io  non  posso  impedir  nulla, 
perchè  una  volta,  quando  si  parlò,  ipoteti- 
camente, della  possibilità  che  ella  fosse  li- 
bera, le  dissi  che  non  l'avrei  sposata,  ed( 
ella  mi  fu  grata  della  mia  schiettezza.  No, 
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ella  non  può  sottrarsi  per  me  a  quest'uomo 
che  le  lia  dato  il  suo  nome,  i  suoi  figli,  che 
le  dà  l'agiatezza  della  vita,  la  sicurezza  del 
domani  ;  ma  quando  riconosco  questa  neces- 
sità, quando  penso  che  ella  doveva  pure  un 
giorno  o  l'altro  essermi  portata  via,  allora 
immagino  anche  che  cosa  accadrà  di  lei_j 
oggi  stesso,  dal  momento  che  sarà  ricon- 
giunta a  quell'uomo;  e  allora,  no,  non  vo- 
glio che  un  altro  m.e  la  prenda!  Che  m'im- 
porta se  è  suo  marito?  Perché  è  suo  marito 
non  deve  farmi  nulla  che  me  la  porti  via? 

—  Vi  sono  molti....  —  fece  per  dire  Perez; 
ma  l'infervorato  gli  troncò  la  frase  sulle  lab- 
bra, riprendendo  con  nuovo  impeto: 

—  Lo  so,  lo  so,  vi  sono  molti,  vi  sono 
tanti  che  non  ne  soffrirebbero,  che  si  com- 
piacerebbero anzi  pensando:  «In  fin  dei 
conti,  questa  donna  io  stesso  l'ho  portata  via- 
ai  suo  possessore  legittimo  ».  Bravo  !  Lo  so  ! 
Ma  perchè  potessi  acquetarmi  a  questo  pen- 
siero, come  ci  acqueta  ordinariamente,  biso- 
gnava averla  conosciuta  nelle  circostanze  or- 
dinarie, insieme  con  l'uomo  a  cui  appartiene. 
Quando  tu  t'innamori  della  donna  d'un  al- 
tro, cominci  col  vedere  costui  al  suo  fianco, 
lo  hai  già  visto  prima  d'innamorarti,  lo  hai 
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udito  bliianiarla  per  nome,  dirle  parole  dolci, 
tirattarla  come  cosa  ^Dropria:  tu  non  puoi 
dunque  dolerti  di  questa  condizione  preesi- 
stente, conosciuta  ed  inevitabile.  Puoi  sof- 
frire, più  tardi,  quando  quella  creatura  è 
tua,  perché  non  è  tutta  tua;  ma  ti  rasse- 
gni, naturalmente;  non  ti  costa  troppo  ri- 
nunziare al  possesso  esclusivo,  ad  un  bene 
impossibile,  che  immagini  soltanto,  che  non 
hai  provato.  E  allora  il  pensiero  egoista,  il 
sentimento  volgare,  il  compiacimento  del  la- 
dro che  ride  del  derubato,  ti  è  di  conforto; 
allora  tu  pensi  che  se  un  altro,  esercitando 
il  suo  diritto  di  proprietà,  t'impedisce  d'a- 
vere tutta  per  te  la  creatura  amata,  tu  lo 
punisci,  ti  vendichi,  ingannandolo,  portan- 
dogli ^da  una  parte  del  suo  bene.  Ma  io,  pen- 
sa, io  non  le  ho  visto  mai  nessuno  d'intor- 
no, non  ho  neppur  creduto  sulle  prime  che 
fosse  d'un  altro,  e  quando  l'ho  dovuto  am- 
mettere, ho  saputo  che  costui  era  lontano, 
enormemente,  in  un  paese  quasi  favoloso, 
ubi  sunt  leone  s.  Io  non  posso  persua- 
dermi d'averla  portata  via  a  nessuno,  se  l'ho 
trovata  sola,  abbandonata  a  se  stessa,  pa- 
drona delle  sue  mosse,  se  non  ho  dovuto 
nascondermi  da  nessuno,  se  ho  dovuto  trion- 
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fare  della  sua  resistenza  soltanto.  Che  ella 
appartenesse  ad  un  altro,  non  è  stato  mai 
per  me  un  fatto  presente,  visibile,  tangibile  : 
è  stata  una  cosa  perduta  nel  passato  e  nel 
futuro,  nel  tempo  lontano  del  suo  matrimo- 
nio, quando  non  la  conoscevo  ancora,  in 
quello  di  là  da  venire  della  loro  riunione. 
La  sola  cosa  presente,  visibile,  tangibile,  è 
stato  il  mio  possesso.  Io  lio  avuto  questa 
donna  per  me,  ti  dico;  tutta,  per  me  solo, 
due  anni;  io  sono  andato  a  stabilirmi  a  Fi- 
renze per  averla  accanto,  per  lavorare  a  ri- 
produrre la  sua  forma  di\ina.  Attraversavo 
una  crisi  terribile,  col  cuore  vuoto  ed  il 
cervello  esausto;  non  sapevo  fare  più  nulla, 
mi  sentivo  vecchio  ed  inutile,  avevo  un  ci- 
mitero dentro  di  me  e  la  morte  dinanzi.  Non 
credevo  mai  più  di  finire  il  monumento  a 
Mazzini;  covavo  da  anni  un  germe  d'idea 
per  la  statua  dell' «Azione»  senza  potergli 
dare  il  grado  di  calore  necessario  perchè  si 
schiudesse,  senza  trovare  il  modello  che  in- 
carnasse il  tij)o  immaginato.  Ella  è  stata 
la  mia  ispirazione,  mi  ha  ridato  la  fidu- 
cia, l'energia,  tutta  una  nuova  giovinezza. 
L'  «  Azione  »,  è  lei  ;  la  «  Diana  »  dell'esposizio- 
ne di  Venezia  è  lei,  la  «Valchiria»  di  Mo- 
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naco  è  lei,  la  «Forza»  e  la  «Volontà»  del 
monumento  a  Bismarck  per  il  concorso  in- 
ternazionale di  Amburgo  sono  lei  ;  tutti  que- 
sti /Corpi  di  donna  robusti  ed  agili,  tutte 
queste  membra  possenti  e  delicate,  tutte  le 
purezze  di  queste  fronti,  tutti  gli  slanci  di 
questi  atteggiamenti  sono  suoi,  di  lei.  La 
natura  e  la  vdta  l'hanno  fatta  così,  nel  cor- 
po e  neir  anima,  forte  e  soave,  superba  e 
gentile;  così  come  l'ho  vista,  io  l'ho  ripro- 
dotta ed  eternata  nel  marmo  e  nel  bronzo. 
Queste  sono  cose  visibili  e  tangibili,  che  non 
ammettono  dubbie  interpretazioni.  Questo  è 
il  fondamento  dei  miei  diritti  su  lei  e  dei 
suoi  su  me  stesso.  Suo  marito?  Che  importa 
se  colui  che  sta  per  arrivare  è  suo  marito? 
Marito,  amante,  è  un  altro  a  cui  io  non 
posso  disputarla,  a  cui  ella  va  ad  offrirsi. 
Marito,  amante  :  che  cosa  significano  queste 
parole?  Che  valore  hanno  queste  conven- 
zioni? Il  marito  sono  io,  sono  stato  io,  quan- 
do ho  colmato  la  sua  solitudine,  quando 
ho  condi\iso  la  sua  vita,  quando  ho  pal- 
pitato e  gioito  e  sofferto  e  creato  per  lei; 
l'amante,  il  rivale,  il  ladro,  è  lui  che  viene 
a  rubarmela!... 
—  Ma  lei?  —  domandò  finalmente  Perez, 
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che  non  aveva  più  tentato  di  interromperlo, 
rispettoso  della  sua  ambascia;  —  ma  lei, 
con  che  cuore  gli  va  incontro  ?  Se  t'ama  an- 
cora, se  va  a  lui  per  semplice  dovere,  di  che 
ti  lagni? 

—  Ah,  sì  :  di  che  mi  lagno  !  Se  mi  ama 
ancora,  dovrebbe  bastarmi,  non  dovrei  chie- 
der altro  !  Perchè  indagare  quale  specie  di 
dovere,  quale  gradazione  di  sentimento,  qua- 
le sfumatura  di  affetto  la  lega  a  lui?  È  una 
curiosità  indiscreta,  va  bene?  Ma  se  capi- 
sco, se  vedo,  se  sento  che  egli  non  esercita 
un  semplice  diritto  legale,  riprendendola; 
che  vant^a  diritti  anche  sul  cuore  di  lei?... 
Quando  tu  ami  le  donne  d'altri,  lo  sai  che 
cosa  ti  induce  a  sopportare  di  non  averle 
tutte  per  te?  Oltre  all'impossibilità  d'evi- 
tare il  possesso  promiscuo,  ti  piega  e  ti  pla- 
ca la  fiducia  che  esse  ti  ispirano,  assicuran- 
doti d'amare  te  soltanto,  di  provare  anti- 
patia, ripugnanza,  disprezzo  e  ribrezzo  per 
r  altro.  Molte  volte  tu  hai  per  l' appunto 
trionfato  perchè  hai  trovato  donne  la  cui 
anima  è  stata  offesa,  il  cui  corpo  è  stato 
profanato,  la  cui  vita  è  stata  spezzata  da 
mariti  brutali,  indegni,  malvagi.  Che  sen- 
timento   di   gelosia   puoi   tu   concepire    per 


LA    MESSA    DI   NOZZE  41 


opera  di  costoro,  ai  quali  le  creature  dolo- 
rose si  sottopongono  perchè  non  possono  fare 
altrimenti,  perchè  una  stolta  legge  sancisce 
l'iniqua  necessità?  Agguagliate  a  semplici 
cose,  a  proprietà  materiali,  private  dell'eser- 
cizio della  volontà  e  della  libertà,  esse  sono 
sopraffatte  nello  stato  d'inerzia,  d'incoscien- 
za, di  sorda  e  cupa  e  disperata  ribellione  :  tu 
non  puoi  provare  gelosia,  ma  ira,  sdegno  e 
pietà.  Lo  so:  qualche  altra  volta  ti  hanno 
mentito,  giurandoti  di  amare  te  soltanto,  di 
restar  fredde  e  insensibili  fra  le  braccia  del- 
l'altro ;  ma  non  ti  sei  accorto  della  menzogna, 
l'hai  creduta  perchè  ti  giovava  crederla,  e 
te  ne  sei  compiaciuto  e  inorgoglito.  Io  sono 
dinanzi  a  mia  creatura  a  cui  ho  chiesto,  da 
cui  ho  ottenuto  sempre  e  soltanto  la  verità. 
Non  solamente  ella  non  mi  ha  detto  che  de- 
testa suo  marito,  ma  mi  ha  confessato  di 
amarlo.  Di  amarlo,  ti  dico,  e  non  sarai  tu 
quello  che  ti  stupirai  perchè  ci  ama  en- 
trambi. Tu  sai  le  complicazioni  reali  del 
cuore,  così  diverse  dalla  schematica  sem- 
plicità che  gli  attribuisce  la  convenzione, 
la  presunzione,  l'ipocrisia.  Lo  ama,  d'un  amo- 
re senza  dubbio  diverso  dal  mio:  ma  che 
importa?   Che   consolazione   me  ne  può   ve- 
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nire?  Io  ho  dovuto  udire  Telogio  di  suo  ma- 
rito, per  l'affetto  profondo  che  le  porta,  per 
le  prove  che  gliene  ha  date  e  gliene  dà, 
per  la  condiscendenza  con  cui,  nono&tatite 
il  suo  orgoglio  britannico,  ha  lasciato  òhe 
uno  dei  figli,  il  più  piccolo,  sia  da  lei,  edu- 
cato in  Italia,  airitaliana;  per  la  fedeltà 
che  le  serba,  laggiù,  nella  Stanlesia,  non 
ostante  la  facilità  di  avere  quante  donne 
gli  piacerebbero.,..  Allora,  sì,  ho  pensato  che 
la  menzogna  ha  del  buono,  che  la  verità  è 
talvolta  insopportabile.  Ma  ella  non  è  don- 
na da  mentire  né  da  disdirsi-  La  sua  volontà 
è  forte,  tenace,  ostinata.  Come  dice  ciò  che 
pensa,  così  fa  ciò  che  vuole.  Le  ho  chiesto 
almeno  una  cosa,  una  sola:  di  non  venire 
fin  qui  ad  incontrarlo,  di  aspettarlo  a  casa, 
a  Firenze.  Non  potendo  impedire  ohe  egli 
ve  la  raggiungesse,  mi  sarei  rassegnato  per 
forza;  all'idea  che  ella  stessa  si  movesse 
per  andare  ad  offrirglisi  mi  ribellavo.  Ella 
ha  detto  di  no,  che  non  può,  che  ha  pro- 
messo, che  ha  fatto  così  tutte  le  altre  vol- 
te, prima  di  me;  che  io  pretendo  troppo, 
ciò  che  non  può  darmi,  l'assurdo:  ed  eccomi 
qui  per  assistere  al  loro  incontro,  in  queste 
condizioni,  con  queste  certezze:  capisci  ora, 
capisci?.... 
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Fj<j;ìì  gridò  io  ultimo  paro! (5;  a  ini  hra,tU), 
guardandosi  intorno,  come  uscendo  da  un 
sogno,  domandò  ansiosamente: 

—  Dove  siamo?  Chr;  ora  è? 

'Anche  Perez  volse  intomo  lo  sguardo.  En- 
trambi avevano  smarrito  la  nozione  dei  luo- 
go e  del  tempo;  lo  sfondo  del  paesagigio,  giù 
per  il  vallone  della  Marcia,  più  oltre  fino 
alla  riviera  delle  Palme,  era  sfilato  loro  di- 
nanzi senza  che  lo  riconoscessero;  ora  si  ri- 
trovavano nel  rione  di  Mezzo,  dove  la  folla,, 
il  movimento  della  città  ricominciavano  a 
circondarli. 

—  Sono  le  quatti-o  e  un  quarto,  —  disse 
Perez. 

—  Le  quattro  e  un  quarto!...  Via,  al  por- 
to I ., .   Sarà  troppo  t«ardi  I . . . 

Perez  lo  seguì  senza  dir  nulla.  Fu  sul  punto 
di  proporgli  di  cercare  un'altra  carrozza,  ma 
poi  pensò  che  avrebbero  fatto  più  presto 
a  piedi,  prima  di  andare  alla  stazione  più 
vicina.  Lodovico,  con  l'ansia  ohe  lo  sospin- 
geva, col  suo  lunigo  passo,  lo  sopravvanzava.  ; 
tratto  tratto  si  rivoltiiva  bensì,  ma  per  do- 
mandargli, senza  fermarsi:  «Dove  siamo?.,. 
Quanto  manca  ancora?...  A  destra  o  a  si- 
nistra?...» E  Perez  gli  dava  le  indicazioni 
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richieste,  affrettandosi  ancli'egli,  quantun- 
que la  ragione  gli  suggerisse  di  opporsi  al  di- 
segno dell'appassionato,  di  trascinarlo  al- 
trove per  impedirgli  di  assist-ere  a  quell'in- 
contro. Ma  la  certezza  che  ogni  tentativo 
sarebbe  riuscito  vano,  che  Lodovico  sareb- 
be andato  solo  se  egli  avesse  rifiutato  di 
accompagnarlo,  gli  chiudeva  la  bocca.  Un 
senso  di  curiosità,  anche,  il  bisogno  istin- 
tivo di  sapere  qualche  altra  cosa,  di  cono- 
scere altre  circostanze  dell'avventura,  di  in- 
dagare le  intenzioni  dell'amico,  lo  trattene- 
va. Quali  accordi  avevano  presi  gli  amanti? 
Quel  marito  che  veniva  dalla  Stanlesia  in 
Europa  a  così  rari  intervalli,  quanto  sareb- 
be rimasto  presso  la  moglie?  Presto  o  tardi 
non  sarebbe  ripartito?... 

—  Torna  per  sempre?  —  non  potè  trat- 
tenersi dal  domandare,  quando  il  dubbio 
gli  si  affacciò. 

Parve  che  la  domanda  traesse  troppo  vio- 
lentemente il  cogitabondo  dai  suoi  pensieri 
e  gli  riuscisse  incomprensibile;  perchè,  vol- 
gendosi  di   scatto,   rispose: 

—  Chi?  —  Poi,  senza  aspettare  la  spie- 
gazione, riprendendo  la  via»  soggiunse:  — • 
Non  so.  Andrà  a  Londra. 


I A   5JESSA   DI  NOZZE  45 


—  So]o,   o   con  lei? 

—  Non   so.   A   destra? 

—  A  destra.   Allora,   quando  la  rivedrai? 

—  Quando  le  piacerà.  Mi  ha  imposto  di 
non  lasciarmi   vedere   finché  sarà  con   lui. 

—  Ha  ragione  ! 

—  Di  allontanarmi  da  Firenze,  di  andar- 
mene a  Promonte,  dai  miei,  finché  non  mi 
richiamerà  lei  stessa. 

—  È  prudenza.  E  tu  cominci  a  disubbi- 
dirle  troppo   presto,    seguendola  fin  qui  ! 

—  No  !  —  replicò  con  forza.  —  Questo 
l'ho  ottenuto  !  Questo  Tho  messo  come  patto  ! 

—  Perchè? 

—  Perché  così  !  Non  si  arriva  mai  ? 

—  Ci  siamo. 

Oltrepassata  la  riviera,  erano  giunti  di- 
nanzi al  porto,  infatti;  ma  Perez  sostò,  esi- 
tante. 

—  Bisogna  sapere  a  quale  calata  diri- 
gerci. 

Guardandosi  intorno  vide  un  gruppo  di 
scaricatori  di  carbone,  con  le  labbra  ros- 
seggianti  e  gli  occhi  lucenti  sulle  facce  da 
negri. 

—  Dove  si  attracca  il  «  Senegal  »  ? 

—  Al   ponte   della   Boa. 
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—  Grazie  ! 

Ripresero  la  via,  e  il  ponte  apparve,  ol- 
tre la  strada  ferrata,  sbarrato  da  una  can- 
cellata, ingombro  in  fondo  dalla  folla  che 
aspettava  l'arrivo  del  piroscafo.  Perez  vide 
che  il  ca.ncello  era  chiuso,  che  un  gruppo 
di  tre  o  quattro  persone  parlamentavano  col 
doganiere  posto  a  guardia  dell'entrata.  Lo- 
dovico doveva  aver  veduto  anch'egli,  perchè 
affrettò  ancora  il  passo,  procedendo  verso 
il  cancello  che  si  schiudeva  in  quel  punto. 

—  Dove  va?  Non  si  può!...  —  disse  la 
guardia,  arrestandolo  con  un  gesto  della  ma- 
no, dopo  aver  lasciato  passare  gli  altri. 

—  Perchè?  Quei  signori  sono  pure  en- 
trati !... 

—  Ha  il  permesso?  Occorre  il  permesso 
della  Capitaneria. 

—  Dov'è  questa  Capitaneria? 

Ma  un  fischio  lungo  e  rauco  lo  fece  rivol- 
gere :  la  prora  del  piroscafo  spuntava  dietro 
là  fila  dei  legni  all'ancora,  tutto  il  corpo 
della  nave  si  veniva  avanzando,  a  piccolo 
moto. 

—  Non  siamo  più  a  tempo....  Lasciateci 
passare.,..  Che  vi  fa? 

—  Non  si  può. 
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—  Ma  lasciateci  passare,   vi  dico  !... 

Il  tono  della  voce,  l'espressione  del  viso 
impaurirono  Perez.  Fece  per  intervenire,  ma 
già  Lodo\dco,  visto  un  graduato  sopraggiun- 
gere, gli  si  accostava  dicendo,  con  altro  to- 
no, di  preghiera,  quasi  di  supplicazione  : 

—  Senta,  brigadiere....  Non  abbiamo  avuto 
il  tempo  di  fornirci  di  permesso....  Aspettia- 
mo persone  care....  Ci  consenta  di  entrare.... 

Il  gi'aduato  rivolse  alla  guardia  un  cenno 
d'assenso  :  i  due  amici  penetrarono  nel  re- 
cinto. Per  un  lungo  tratto  esso  era  sgom- 
bro; la  folla  si  stringeva  in  fondo,  contro 
la  seconda  cancellata.  Vi  era  gent-e  d'ogni 
grado  ed  età,  signori,  popolani,  contadini, 
marinai,  domie,  vecchi,  bambini,  facchini  coi 
carretti  pronti  per  lo  sbarco  dei  bagagli, 
emigranti  seduti  sulle  casse  e  sui  sacchi  del- 
le povere  masserizie,  dame  riparate  dal  sole 
sotto  le  cupolette  dei  variopinti  ombrellini. 
Perez  vide  Lodovico  fermarsi  a  un  tratto, 
trasalendo. 

—  Che  hai? 

—  Eccola.  Taci. 

Seguendo  lo  sguardo  dell'amico  egli  scorse 
una  signora  vestita  tutta  di  bianco,  col  cap- 
pello  rosso    e  l'ombrellino    dello   stesso   co- 
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lore.  Quasi  avvertita  da  un  senso  magne- 
tico, ella  si  volse  verso  i  due  sopravvenuti, 
ma  non  un  muscolo  del  suo  viso  si  con- 
trasse, non  il  più  piccolo  moto  la  tradì.  Pe- 
rez riconobbe  subito  la  figura  ammirata  a 
Valsorrisa,  due  anni  addietro:  meraviglio- 
samente bella  nel  corpo  e  nel  viso,  alta  e 
flessuosa  come  Diana,  come  la  Valchiria, 
con  un  prezioso  volume  di  bionde  chiome 
lucenti  sulla  nuca  e  sulla  fronte,  dove,  co- 
me in  tutto  il  viso,  il  riflesso  dell'ala  del 
cappello  e  dell'  ombrellino  diffondeva  un 
chiaror  caldo  di  fiamma.  Dopo  avere  rivolto 
ai  due  amici  lo  sguardo  inespressivo  e  quasi 
cieco  con  cui  si  guardano  gli  sconosciuti, 
ella  si  voltò  verso  una  donna  che  le  stava 
da  presso  tenendo  per  mano  un  bambino: 
la  governante  ed  il  figlio.  Chinatasi  a  dire 
qualche  cosa  al  fanciullo,  si  raddrizzò,  tornò 
a  rivoltarsi  verso  il  piroscafo.  La  massa 
enorme  del  «  Senegal  »  si  avanzava  ancora 
più  lentamente,  di  fianco  ;  si  udivano  i  fischi 
del  comando,  si  vedeva  a  prora  il  gi^uppo 
dei  marinai  pronti  alla  manovra  dell'anco- 
ra, dominati  dall'ufficiale  che  faceva  cenni 
verso  la  plancia.  La  barca  del  pilota,  con 
la    stessa    bandiera   azzurra   e   stellata    che 
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sventolava  all'albero  maestro  della  "nave,  Iev 
precedeva  guidandola;  a  un  nuovo  fischio, 
a  un  ordine  :  «  Mòlla  I  »  l'ancora  si  staccò  dal 
fianco  possente,  scivolò  col  fragore  delle  fer- 
ree catene,  precipitò  in  mare  sollevando  una 
nappa  di  spuma.  Tutt'intomo,  dalle  murate 
dei  piroscafi  attraccati,  marinai  e  passeggeri 
seguivano  curiosamente  la  manovra  ;  la  folla 
era  densa  a  bordo  d'un  grosso  transatlan- 
tico tedesco,  il  «Braunschweig»,  che  aveva 
issato  la  bandiera  di  partenza,  e  le  cui  gru 
stridevano  tirando  a  bordo  balle  e  bauli,  e 
per  le  cui  scale  era  un  continuo  andirivieni. 
Più  fitto  ancora  era  il  formicolio  a  bordo 
del  «  Senegal  »,  e  dalla  riva  alla  nave,  come 
dalla  nave  alla  riva,  gli  avidi  sguardi  degli 
arrivanti  e  degli  aspettanti  si  cercavano,  si 
incrociavano,  e  già  (gualche  fazzoletto  sven- 
tolava, ai  primi  riconoscimenti.  Con  la  mac- 
china ormai  ferma,  per  la  sola  forza  acqui- 
sita, il  «  Senegal  »  si  avanzò  ancora  un  poco, 
girò  su  sé  stesso  mentre  la  barca  del  pilota 
portava  a  terra,  alle  prese  d'ormeggio,  le  go- 
mene che  i  marinai  vi  annodavano;  poi  gli 
argani  stridettero  tesandole,  e  la  nave  si 
dispose  lungo  la  calata.  La  folla  si  rime- 

De  Roberto.  4 
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scolò,  ciascuno  percorse  la  banchina  in  su 
e  in  giù,  cercando  di  avvicinarsi  il  più  pos- 
sibile alle  persone  care,  chiamandole  per  no- 
me, e  saluti  e  notizie  brevi  cominciarono  a 
scambiarsi.  Nei  movimenti  confusi  di  quel- 
la massa  di  persone  lo  sguardo  di  Lodovico 
seguiva  intento  ed  ardente  la  cupole tta  del- 
l'ombrellino rosso,  ed  anche  Perez  non  la 
perdeva  d' occhio,  cercando  di  scoprire  in 
mezzo  ai  passeggeri  affacciati  dal  ponte 
della  prima  classe  chi  fosse  l'aspettato  da 
quella  donna.  A  un  tratto  l'ombrellino  si 
abbassò  e  rialzò  due  o  tre  volte,  come  una 
bandiera,  in  segno  di  saluto,  e  dal  piroscafo, 
dall'angolo  della  scala,  un  uomo  rispose  con 
un  gesto  del  braccio^  ed  un  giovinetto  che 
gli  stava  a  fianco  agitò  festosamente  il  faz- 
zoletto. Perez  sentì  afferrarsi  la  mano  co- 
me dentro  una  morsa  e  udì  la  voce  rauca 
dell'amico  esclamare: 

—  Eccolo....   È  lui  ! 

Liberato  dalla  stretta,  egli  considerò  at- 
tentamente quell'uomo.  Era  alto  e  robusto, 
con  un  petto  largo  su  cui  la  folta  barba  ca- 
stana appena  brizzolata  si  diffondeva  a  ven- 
taglio; aveva  un  nobile  portamento;  tutta 
la  persona  rigidamente  composta  nel  costu- 
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me  da  viaggio,  con  la  tunica  a  cintola,  i 
calzoni  corti,  le  gambe  strette  dalle  lunghe 
uose,  rivelava  l'abito  del  comando,  la  pro- 
fessione marziale.  Fermo  contro  la  murata, 
non  si  sporgeva,  portava  soltanto  la  mano 
all'orecchio  jer  cogliere  le  parole  che  la  mo- 
glie ed  il  figlioletto  gli  rivolgevano  dalla, 
riva,  e  rispondeva  con  qualche  monosillabo, 
od  a  brevi  cenni  del  capo  e  della  mano,  men- 
tre l'adolescente  che  era  seco,  un  collegiale 
di  forse  dieci  anni,  gridava  saluti  e  do- 
mande al  fratellino  ed  alla  madre.  Costei, 
addossata  ad  una  presa  d'ormeggio,  ripa- 
rata contro  il  sole  dall'ombrellino  appoggia- 
to alla  spalla,  non  si  rivoltava,  pareva  non 
sospettasse  neppure  la  presenza  dei  due  ami- 
ci, dell'amante,  e  Perez  era  talmente  com- 
preso dall'  ambascia  di  quest'  ultimo,  che 
temeva  di  doverla  vedere  da  un  momento 
all'altro  prorompere.  Con  le  mascelle  con- 
tratte, coi  pugni  chiusi,  Lodovico  guardava 
così  fiso  il  nuovo  arrivato,  che  costui  a\Teb- 
be  finito  con  l'accorgersene;  ed  ecco:  già 
pareva  a  Perez  che  se  ne  fosse  accorto,  che 
volgesse  su  loro  uno  sguardo  inquieto  e  so- 
spettoso. 
—  Moviamoci....  Vieni  da  questa  parte.... 
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—  propose  all'amico,  ■Drascinandolo  qualche 
passo  più  lontano,  guardando  qua  e  là  sul 
ponte  del  piroscafo,  per  darsi  un  contegno, 
per  fingere  di  cercare  qualcuno  tra.  i  pas- 
seggeri, impaziente  di  uscire  da  quella  si- 
tuazione pericolosa  ;  ma  a  bordo,  compiute  le 
operazioni  di  ormeggio,  abbassati  i  pontili, 
i  viaggiatori  che  tentavano  di  scendere  era- 
no trattenuti  dai  marinai  di  guardia  alle 
scale,  per  lasciar  libero  il  passo  ai  facchini. 
I  bagagli  avevano  la  precedenza  su  gli  uo- 
mini, e  fremiti  d'impazienza  e  sospiri  d'an- 
sia passavano  tra  i  circostanti,  mentre  sfi- 
lavano i  bauli  di  tutte  le  fogge  e  grandezze, 
le  casse,  le  valigie,  le  scatole,  i  cesti,  le 
cappelliere.  Le  creature  umane  anelanti  di 
riabbracciarsi  dopo  separazioni  lunghe  e  cru- 
deli erano  ancora  costrette  a  guardarsi  da 
lontano,  a  farsi  cenno  con  la  mano,  a  sof- 
f ocai'e  l'impeto  degli  affetti  ;  ne  tutte  le  ani- 
me erano  in  festa;  si  vedevano  molti  con 
gli  occhi  arrossati  al  pensiero  di  dover  par- 
tecipare o  ricevere  le  nuove  delle  sciagure 
sopravvenute,  dei  disinganni  patiti  nel  tem- 
po della  solitudine.  Un  gruppo  di  donne, 
anziane,  giovani  e  adolescenti,  tutte  egual- 
mente vestite  di  lutto  greve,  piangevano  si- 
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lenziosamente,  evitando  di  guardarsi,  senza 
guardar  neppure  verso  la  nave:  certo,  essa 
non  recava  loro  la  persona  diletta,  perduta, 
lontano,  di  là  dai  mari,  ma  fredde  e  inerti 
reliquie.  A  bordo  i  viaggiatori,  affratellati 
dalla  convivenza,  si  salutavano  commossi  sul 
punto  di  disperdersi  per  il  vasto  mondo  sen- 
za probabalità  di  mai  più  rivedersi,  e  l'enor- 
me casa  galleggiante  continuava  a  vuotarsi 
delle  sue  masserizie,  pareva  destinata  a  spo- 
polarsi, come  un  luogo  infausto,  colpito  dal- 
la sciagura.  Un  baule  stretto  e  lungo  come 
un  feretro  era  tratto  fuori  da  due  uomini 
che  lo  reggevano  dai  due  capi,  e  Perez  sen- 
tiva il  contagio  di  quella  tristezza  diffusa 
tutt'intomo,  del  dramma  che  martoriava  il 
cuore  dell'amico  suo,  che  doveva  certamen- 
te turbare  quello  della  donna;  quando  a  un 
tratto  i  suoni  fragorosi  e  giocondi  d' una. 
fanfara  squillarono:  la  musica  del  «Braun- 
schweig»,  nel  punto  che  l'enorme  nave  sta- 
va per  saipare,  intonava  una  marcia  mili- 
tare, quasi  a  stordire  le  altre  anime  più  af- 
flitte degli  espatrianti  che  trascinava  verso 
l'ignoto,  forse  verso  la  morte,  strappandoli 
ai  congiunti  lacrimosi  sulla  riva  materna. 
—  Quando  finiranno?  —  esclamò  lo  scrit- 
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tore,  irritato  da  quei  suoni,  smanioso  or- 
mai di  andar  via;  ma  Lodovico  non  rispose. 
Non  rompeva  il  silenzio  dal  momento  che 
aveva  riconosciuto  il  marito,  e  i  suoi  sguar- 
di non  lasciavano  la  figura  di  quell'uomo, 
sempre  immobile  accanto  al  figlio,  se  non 
per  rivolgersi  verso  il  punto  dove  la  fiamma 
dell'  ombrellino  rivelava  la  presenza  della 
donna  accanto  all'altra  creaturina.  Ma  egli 
non  si  esponeva  più  come  prima,  si  ritraeva 
anzi,  studiava  di  nascondersi  dietro  gli  altri 
spettatori;  e  non  già  per  la  prudenza  con- 
sigliata da  Perez,  bensì  per  un  improvviso 
impaccio,  per  un  senso  di  timidezza,  e  quasi 
d'umiliazione  sorto  dapprima  confusamente 
nell'anima  sua,  poi  cresciuto  e  divenuto  in- 
sopportabile. Tutti  i  diritti  poc'anzi  vantati 
nel  narrare  la  sua  storia,  tutte  le  ragioni  ad- 
dotte per  dimostrare  all'amico  ed  a  sé  stes- 
so che  quella  donna  gli  apparteneva,  si  ri- 
velavano ora  arbitrari  e  sofistici,  si  disper- 
devano dinanzi  ad  una  verità  lampante  e 
crudele:  egli  era  un  estraneo,  un  intruso, 
tra  quei  coniugi  che  si  ritrovavano,  tra  quei 
figli  e  quei  genitori  che  ricostituivano  l'u- 
nità della  famiglia.  Tanto  tempo  e  tanto 
spazio  li  avevano  divisi,  ed  ecco:  si  tende- 
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vano  le  braccia;  un  istant-e  ancora,  ed  avreb- 
bero tornato^  a  formare  un  \dvente  comples- 
so dal  quale  egli  era  escluso.  Che  stava  a 
far  lì?  Quella  donna  non  era  sua,  se  ora 
egli  non  poteva  avanzarsi  vei*so  di  lei  e  por- 
tarsela \"ia;  quell'uomo  non  era  un  ladro 
che  gliela  involava,  se  veniva  a  prendersela 
alla  luce  del  sole,  dinanzi  alla  folla;  il  la- 
dro era  lui  stesso,  che  doveva  trarsi  in  dis- 
parte e  farsi  piccolo  per  non  lasciarsi  scor- 
gere. Egli  era  un  intruso,  una  spia,  un 
frodolento.  Nella  mortificazione  e  nell'avvi- 
limento che  occupavano  il  suo  cuore,  la 
stessa  memoria  del  possesso  esercit-ato  fino 
al  giorno  innanzi  si  ritraeva  in  un  passato 
lontano,  si  annebbiava  e  attenuava  come 
quella  d'una  finzione.  Il  passato,  remoto  o 
prossimo,  era  i)a^ssato;  solo  l'ora  presente 
esisteva,  e  in  quell'ora  il  suo  possesso  era 
distrutto. 

—  Andiamo  via!...  —  suggerì  Perez,  sma- 
nioso. —  Fermiamoci  alla  dogana,  fammi 
il  piacere  ! 

—  No  !  —  gli  rispose  con  voce  dura,  che 
non  ammetteva  insistenze. 

Voleva  restare,  doveva  vedere.  Una  forza 
superiore  a  quella  della  ragione,  una  specie 
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di  fascino  lo  inchiodava  lì,  dietro  la  siepe 
degli  aspettanti,  sollevato  sulla  punta  dei 
piedi,  coi  muscoli  del  collo  irrigiditi,  tutti 
i  nervi  tesi.  Più  forte  del  dolore,  più  forte 
dell'umiliazione  era  l'avidità  di  vedere,  la 
necessità  di  non  perdere  un  solo  particolare 
di  quella  scena.  Un  ferro  aguzzo  e  tagliente 
gli  ricercava  le  carni,  recideva  le  vive  fibre 
del  legame  che  aveva  fatto  di  lui  e  di  quella, 
donna  un  corpo  solo,  un  essere  solo;  ma  sul 
punto  di  sentirsi  mutilato  non  voleva  per- 
dere la  coscienza  di  sé,  resisteva  alle  esor- 
tazioni dell'amico  come  avrebbe  respinto  un 
torpente  sopra  un  letto  operatorio,  per  assi- 
stere allo   scempio. 

E  già,  finito  lo  sbarc-o  dei  bagag'li,  le  guar- 
die lasciavano  i  loro  posti,  i  primi  viaggia- 
tori si  affollavano  verso  le  scale  non  più 
vietate.  Egli  vide  il  marito  avanzarsi,  ma 
senza  fretta,  dando  una  mano  al  giovinetto, 
dividendosi  con  l'altra  la  barba  sul  petto. 
L'ombrellino  rosso  si  mosse  anch'esso,  ed 
egli  stesso  fece  un  passo;  ma  allora,  col 
coraggio  della  paura,  Perez  esclamò  a  voce 
bassa  e  concitata: 

—  Lodovico,  ti  prego!...  Non  commettere 
imprudenze!...    Resta  lì:    siamo   già  troppo 
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vicini.  La  governante  e  il  bambino  possono 
riconoscerti. 

Obbedì,  si  fermò,  vide  a  poco  a  poco  di- 
minuire la  distanza  che  separava  i  due 
gruppi:  la  donna  col  figlio  e  la  familiare 
avanzarsi  in  prima  linea,  sull'orlo  della  ban- 
china, il  padre  e  l'altro  figlio  scendere  i  gra- 
dini della  scala  di  bordo  e  porre  il  piede  a. 
terra.  Oltre  il  gruppo  delle  donne  piangenti, 
dietro  un  carro  carico  di  bauli,  avvenne 
finalmente  l'incontro.  Egli  trattenne  il  re- 
spiro, e  lo  stesso  moto  del  suo  cuore  parve 
arrestarsi  un  istante;  ma  il  sangue  gli  ri- 
fluì rapidamente  per  tutte  le  arterie  e  il 
petto  gli  si  gonfiò  al  soffio  dell'aria,  in  un 
improvviso  senso  di  sollievo,  quasi  di  gioia, 
di  timida  e  incredula  gioia,  vedendo  che 
quell'uomo  non  si  stringeva  con  impeto  alla 
donna  sua  ritrovata  dopo  tanto  corso  di  tem- 
po, non  l'abbracciava  con  tutta  la  forza  del- 
le sue  braccia  nerborute,  non  restava  a  guar- 
darla negli  occhi  per  riconoscerne  e  posse- 
derne l'anima;  ma  le  dava  due  baci  sulle  due 
guance,  due  baci  calmi,  appena  fraterni,  qua- 
si distratti,  e  subito  dopo  si  volgeva,  prima, 
ancora  di  abbracciare  il  figliuoletto,  a  cer- 
care i   bagagli.   Per   un  momento,   a  quella 


58  LA   MESSI   DI   NOZZE 


vista  che  aveva  temuta  atroce  e  insosteni- 
bile, tutta  l'oppressura,  tutta  la  mortifica- 
zione dell'anima  si  disperse,  tutta  la  co- 
scienza della  sua  forza  e  del  suo  diritto  tor- 
nò ad  assicurarlo.  Quella  donna  era  sua  per 
quel  che  gli  costava  di  fremiti,  di  spasimi, 
di  estasi,  di  pianti;  gliel'aveva  guadagna- 
ta, gliel'aveva  meritata  il  fuoco  divampato 
nel  .suo  cuore,  la  fiamma  dell'estro  accesa 
nel  suo  pensiero  e  nella  sua  fantasia.  Ella 
gli  si  era  accordata  perchè  si  era  sentita 
necessaria  a  lui,  perchè  quegli  ardori,  quelle 
febbri  si  erano  comunicati  a  lei,  rivelandole 
tutto  un  mondo,  tutta  una  ^^Lta  dei  quali 
non  aveva  sospettato  l'esistenza  accanto  a 
quell'uomo  freddo  e  misurato.  Un  moto  d'or- 
goglio, un  senso  di  trionfo  lo  animò;  ma- 
fu  un  lampo.  Già  ella  si  stringeva  all'altro 
figlio,  già  i  figli  si  stringevano  ai  g'enitori 
formando  un  cerchio  dal  quale  la  stessa  do- 
mestica si  t>eneva  lontana.  Era  lì,  sotto  i 
suoi  occhi,  la  famiglia  riunita,  il  nucleo 
umano  primordiale,  il  cardine  d'ogni  consor'- 
zio;  e  nessuno,  e  tanto  meno  lui,  poteva  pe- 
netrare in  quella  intimità  fondata  sulla  per- 
petuazione della  carne  e  del  sangue....  Allora, 
mentre  Perez  non  faceva  e  non  diceva  più 
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nulla  per  porre  termine  a  quello  spettacolo, 
egli  stesso,  afferrato  bruscamente  un  brac- 
cio dell'amico  e  stringendolo  forte,  esclamò 
con  voce  arrochita: 

—  Via!...   Andiamo   via!... 

Si  allontanarono,  infatti,  facendosi  strada 
tra  la  folla,  schivando  i  carri,  passando 
accanto  a  quello  dove  il  marito  riconosceva 
la  sua  roba,  mentre  dava  ai  facchini  l'indi- 
rizzo dell'albergo  di  Francia.  Quando  furo- 
no nello  spazio  libero  affrettarono  il  passo; 
ma  usciti  fuori  della  cancellata  e  giunti 
presso  la  dogana,  Lodovico  si  fermò  vol- 
tandosi a   guardare   indietro. 

—  Che  fai  lì?  —  domandò  Perez,  irritato; 
—  non  ne  hai  abbastanza? 

—  No:  taci;   aspetta. 

I  coniugi,  distaccatisi  dalla  folla,  prece- 
duti dal  facchino  coi  bauli,  seguiti  dalla 
govelrnante  coi  figli,  si  avanzavano  :  il  ma- 
rito non  si  appendeva  al  braccio  della  mo- 
glie, non  le  dava  il  braccio;  le  andava  ac- 
canto, parlando  senza  gesti;  ella  era  invece 
tutta  animata,  diceva  qualcosa  con  espres- 
sione vivace.  Vedendoli  avvicinarsi,  Perez 
sentì  rinascere,  con  la  paura,  un  senso  di 
ribellione  contro  l'audace  che  sfidava  il  pe- 
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ricolo  d'essere  riconosciuto  e  quasi  si  com- 
piaceva dell'ambascia  propria  e  di  quella  che 
infliggeva;  e  quando  la  coppia  fu  giunta  al 
loro  fianco,  tremò  vedendo  il  marito  fermare 
lo  sguardo  su  Lodovico,  quasi  leggendogli 
in  faccia  il  suo  secreto,  mentre  la  compa- 
gna passava  senza  neppure  guardarli,  come 
non  accorgendosi  di  loro.  Per  buona  sorte  il 
figlio  più  piccolo,  intento  a  narrare  qualche 
cosa  al  fratello,  non  levò  gli  occhi,  distras- 
se anche  l'attenzione  della  governante  ri- 
volgendole una  domanda;  e  solo  dopo  che 
la  comitiva  si  fu  allontanata  avviandosi  al- 
la dogana,  il  trepidante  trasse  liberamente 
il  respiro. 

—  Io  domando  se  questa  è  una  cosa  ragio- 
nevole!... Che  gusto  tormentarsi  così!...  Vo- 
gliamo ora  andar  via.  una  buona  volta,  in 
nome  di  Dio? 

—  No.   Aspetta. 

Volle  ancora  indugiarsi,  ostinato,  infles- 
sibile , sordo;  aspettò  sinché  la  famiglia  non 
riuscì  dalla  dogana  e  non  ebbe  preso  posto 
nell'omnibus  dell'albergo,  sinché  il  pesante 
carrozzone  non  si  scosse,  non  si  mosse  verso 
la  città,  non  fu  scomparso  dietro  una  fila 
di  carri  di  merci  allungati  sul  binario.  Al- 
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lora  soltanto  Perez  potè  finalmente  trasci- 
narlo presso  una  carrozza  e  spingerlo  a  pren- 
dervi posto. 

—  Vieni  a  casa  mia.  ' 

—  Alla  stazione  !  Alla  stazione  !... 

—  Ma  sì....  Non  ti  trattengo!...  Te  ne  an- 
drai appena  ti  sarai  rimesso....  Per  ora  vieni 
con  me....  Sei  troppo  agitato....  Aspetta  di 
calmarti....  Vieni  un  istante!  —  soggiunse, 
accostando   le   mani   in  atto   di    preghiera. 

—  Alla  stazione!  Alla  stazione!... 


II. 

Il  convegno. 

—  Castelmaggiore  !...  A  Castelmaggiore  !... 
Il  treno,  entrato  rapido  e  strepitoso  sotto 

la  tettoia,  rallentò  improvvisamente  la  cor- 
sa, stridendo  per  tutte  le  ferree  giunture; 
la  voce  del  conduttore  risonò  annunziando 
il  nome  della  città,  e  Lodovico  Bertini  sor- 
se in  piedi,  nello  g compartimento  deserto, 
e  si  accostò  allo  sportello.  Un  facchino, 
un  vecchio  a  cui  la  candida  barba  scendeva 
fin  sul  petto  del  camiciotto  di  lavoro,  lo 
aperse  togliendo  di  mano  al  viaggiatore  la 
valigia  e  la  borsa. 

—  Dove  va  il  signore?  All'albergo? 

—  No;  mi  fermo  qui,  al  Caffè.  Riparto 
col  direttissimo  delle  9  e  15  ;  verrete  a  ri- 
prendere il  bagaglio  qualche  minuto  prima 
dell'arrivo  del  treno. 

—  Stia  tranquillo  :  alle  9  e  10  sarò  da  lei. 
I   viaggiatori   in   partenza   si   affollavano 

dinanzi  alle  carrozze;  gli  arrivati  facevano 
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ressa  all'entrata  del  ristorante,  intomo  al 
bancone  con  le  vivande  e  le  bevande  ;  il  car- 
ro coi  saccbi  della  posta  cigolava  sulle  tre 
ruote,  spinto  a  mano  da  un  fattorino  che 
avvertiva  di  far  largo;  il  capostazione  esa- 
minava un  foglio  alla  luce  di  una  delle  gran- 
di lampade  ad  arco.  Entrato  nella  sala,  Ber- 
tini  udì  le  voci  del  personale  di  servizio 
richiamare  al  loro  posto  i  partenti,  lo  sbat- 
tere degli  sportelli,  il  fischio  della  locomo- 
tiva; quando  sedette  dinanzi  al  tavolino  di 
marmo  \dde  il  convoglio  sfilare  col  suo  ca- 
rico di  vite,  con  le  sue  luci  fioche  dietro 
1  vetri  appannati  e  le  tendine  abbassate. 
Un  cameriere  gli  si  presentò,  domandando  : 

—  Comandai 

—  Tè  e  latte,  con  qualche  biscotto. 
Quantunque  non  avesse  desinato  prima  di 

mettersi  per  via,  sentiva  di  non  poter  pren- 
dere cibo.  Aveva  la  gola  stretta  e  la  testa, 
in  fiamme.  Dalle  gxandi  arcate  aperte  sotto 
la  tettoia  veniva  una  brezza  frizzante  che 
gli  faceva  passare  qualche  brivido  per  il 
corpo  senza  rinfrescargli  la  fronte.  Quando 
il  vassoio  con  le  cogome,  il  piattello,  la  chic- 
chera e  la  salvietta  gli  fu  posto  dinanzi, 
egli  non  toccò  nessuna  di  quelle  cose  :  trasse 
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dalla  tasca  interna  dell'abito  il  portafogli 
e  ne  cavò  la  lettera  ricevuta  due  sere  in- 
nanzi, per  espresso.  Appena  due  sere  innan- 
zi, dopo  un  mese  e  mezzo  di  silenzio,  cin- 
quanta giorni  dopo  l'arrivo  del  «Senegal», 
egli  aveva  rivisto  i  caratteri  di  Eosanna  ! 
Sette  settimane  erano  trascorse  senza  che 
ella  avesse  trovato  modo  di  fargli  pervenire 
una  parola,  lasciandolo  solo  col  suo  dolore, 
vagante  di  luogo  in  luogo,  senza  casa,  senza 
pace,  senza  tregua.  Fuggito  la  stessa  sera 
dell'arrivo  del  piroscafo,  non  si  era  sentito 
capace  di  ridursi,  secondo  le  prescrizioni  di 
lei,  a  Promonte,  sul  lago,  presso  i  parenti. 
Come  portare  nella  casa  paterna  Tambascia 
che  lo  struggeva?  Come  spiegare  alla  so- 
rella, al  cognato,  la  tempesta  scatenatasi 
nel  suo  cuore?  In  quei  luoghi  dove  pure 
aveva  tanto  vissuto,  dove  aveva  dato  forma 
alle  sue  concezioni  più  vaste,  ora  sentiva 
che  gli  sai'ebbe  mancatro  il  respiro.  Che 
avrebbe  fatto,  non  potendo  più  lavorare? 
Che  avrebbe  detto,  non  potendo  parlare  se 
non  di  lei?...  Alla  verde  conca  del  lago  me- 
raviglioso, sulle  vette  dominatrici  della  ter- 
ra, adunatrici  di  nembi,  nelle  valli  inargen- 
tate  dalle  acque   spumose,    sotto    i    boschi 
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soleuni,  egli  aveva  sognato  di  tornare;  ma 
con  lei,  per  molto  o  per  poco,  pur  di  farla 
partecipe  di  quelle  bellezze,  pur  di  asso- 
ciarla ai  ricordi  della  sua  prima  vita.  Ma 
ella  si  era  negata,  adducendo  di  non  poter 
entrare  nella  sua  casa,  di  non  voler  pre- 
sentarsi ai  suoi  parenti,  a  sua  sorella,  che 
doveva  conoscere  o  sospettare  i  loro  rap- 
porti, e  che  l'avrebbe  severamente  giudica- 
ta; e,  come  sempre,  nulla  era  valso  a  farla 
ricredere.  Troppo,  a  queir  ora,  gli  sarebbe 
stato  gl'ave  chiudersi  lassù,  mentre  non  solo 
il  suo  sogno  si  disperdeva,  ma  anch'ella  era 
come  perduta  per  lui;  e  col  bisogno  di  stor- 
dirsi, di  e^dtare  quanto  potesse  rammentar- 
gli la  sua  condizione  scia^gurata,  di  fuggire 
da  sé  stesso,  era  andato  dove  nessuno  lo 
conosceva,  dove  nessuno  gii  avrebbe  chiesto 
che  cosa  lo  martoriasse  :  in  Isvizzera,  er- 
rando per  monti  e  per  valli,  saltando  dai 
treni  sui  piroscafi  e  dai  piroscafi  sui  treni, 
riparando  dalle  città  rumorose  negli  alpe- 
stri villaggi,  tornando  dalle  alte  solitudini 
alla  baraonda  dei  grandi  alberghi  e  dei 
«Kursaai»,  cercando  ovunque  invano  di  di- 
menticare i  pensieri  molesti  e  di  dissipare 
le  immagini  odiose.  Disperando  di  riuscirvi, 
De  Roberto.  5 
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non  sapendo  che  fare  della  sua  vita,  era  ri- 
disceso in  Italia  per  ridursi  finalment-e,  se- 
condo il  volere  di  lei,  al  paese  natale,  pres- 
so i  congiunti,  sostenuto  dalla  superstiziosa 
lusinga  che  lì,  dove  ella  gii  aveva  raccoman- 
dato di  recarsi  e  promesso  di  scrivergli,  la 
sua  lettera  sarebbe  arrivata  più  presto.  Ma, 
sul  punto  di  eseguire  i  suoi  comandamenti, 
la  tentazione  di  rivederla,  non  fosse  che  da 
lontano,  di  sfuggita,  un  istante,  passando 
secretamente  da  Firenze,  si  era  impadro- 
nita, del  suo  spirito  e  lo  aveva  soggiogato. 
Andato  a  nascondersi  nello  studio  ancora' 
trutte  odorante  di  lei,  tutto  pieno  dei  ri- 
cordi di  lei,  dei  fiori  secchi,  delle  trine, 
dei  ventagli,  dei  ritratti,  delle  crete  dove 
egli  aveva  riprodotto  la  stupenda  sua  for- 
ma, si  era  tenuto  lontano  dai  ritrovi  degli 
amici  e  dei  conoscenti,  aveva  poi  cominciato 
ad  aggirarsi  cautamente  intorno  ai  luoghi 
dove  avrebbe  potuto  incontrarla:  invano. 
Una  notte  s'era  spinto  fin  sotto  la  sua  casa, 
ma  il  domani  all'alba  era  fuggito  ancora  una. 
volta,  per  aver  visto  e  immaginato  con  gli 
occhi  della  mente,  dietro  quelle  finestre 
chiuse,  dietro  quei  muri  ciechi,  un  altro  al 
suo  posto,  accanto  a  lei,   carezzare   la  sua 
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fronte,  baciare  le  sue  labbra,  vivere  la  sua 
vita.  Allora,  allora  soltanto  si  era  rifugiato 
a  Promonte,  per  rintanarsi  nel  suo  oovo  co- 
me una  bestia  ferita.  Aveva  il  cuore  lace- 
rato e  sanguinante.  Invano  la  ragione  gli 
rappresentava  che  questo  era  lo  scotto  ine- 
vitabile del  bene  fruito;  invano  l'egoismo 
gli  consigliava  di  aspettare  tranquillamente 
il  giorno  in  cui  ella  lo  avrebbe  richiamato. 
Non  era  più  sicuro  di  riacquistare  la  felicità 
di  prima.  Quand'anche  null'altro  dovesse  so- 
pravvenire a  distrug^gerla,  il  ricordo  delle 
pene  sofferte  l'avrebbe  intorbidata.  Al  pen- 
siero che  la  creatura  amata  era  stata  di  un 
altro,  un  moto  di  repugnanza,  di  repugnanza 
fisica,  lo  arretrava.  Ma  non  solamente  sen- 
tiva che  ella  era  stata  contaminata  nel  cor- 
po, vedeva  che  anche  l'anima  sua  gli  sfug- 
giva. Per  aver  lasciato  passare  tanto  tempo 
senza  rammenta rglisi,  bisognava  che  un  ri- 
volgimento fosse  avvenuto  nel  suo  cuore, 
nella  sua  vita.  Come  negare,  contro  l'evi- 
denza, la  forza  degli  affetti,  dei  doveri  e 
degli  interessi  che  lo  avevano  prodotto? 
L'uomo  che  le  aveva  dato  il  proprio  nome, 
che  dedicava  alla  casa  fondata  con  lei  tutte 
le  sue  energie,  che  le  assicurava  un'esistenza 
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facile  e  larga,  gudeva  di  privilegi  indiskut- 
tibili;  ne  godeva  il  figlio  tornato  a  lei,  for- 
se più  che  l'altro  vissuto  sempre  al  suo  fian- 
co. Di  questa  creaturina,  del  posto  che  ave- 
va occupato  nel  cuore  della  madre,  egli  era 
stato  geloso.  Ora  la  gelosia  impotente  lo 
rodeva,  lo  umiliava  al  pensiero  che  la^  ma- 
dre era  tutta  dei  figli,  la  moglie  tutta  del 
marito.  Parlandole  o  scrivendole,  egli  avreb- 
be potuto  farsi  valere,  rammentarle  le  pa- 
role dettegli  e  le  prove  dategli,  contrastarla 
a  tutti  coloro  che  la  riprendevano,  vincerla 
ancora  una  volta;  da  lontano,  costretto  al 
silenzio,  doveva  incrociare  le  braccia,  ab- 
bandonare indifesa  la  causa  dalla  quale  di- 
pendeva la  sua  vita.  O  forse  insist/cre,  con- 
traddirla, contrariarla,  sarebbe  stato  inutile, 
come  era  stato  inutile  tutto  quanto  le  ave- 
va detto  perchè  non  andasse  incontro  al 
marito,  perchè  si  contentasse  di  aspettarlo 
a  casa  sua.  Che  cosa  era  dunque  il  bene  che 
gli  voleva,  se  non  la  faceva  capace  di  ar- 
rendersi a  un  suo  desiderio,  sia  pure  smo- 
dato?... Poi  pensava  che  anch'egli  l'aveva 
ferita,  una  volta,  molto  più  profondamente, 
dicendole  che,  libera,  non  l'avrebbe  sposa- 
ta ;  e  allora  riconosceva  che  entrambi  si  era- 
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no  mantenuti  fedeli  al  proponimento  di  es- 
ser sinceri,  di  uniformarsi  alla  realtà  este- 
riore ed  intima,  alla  verità  necessaria  ed 
amabile.  Ma  ora,  no;  ora  non  più;  ora  non 
riconosceva  altra  verità  fuorché  il  suo  do- 
lore, altra  realtà  fuorché  il  bisogno  di  le- 
nirlo; ora  non  chiedeva,  non  aspettava,  non 
cercava  altro  che  una  menzogna,  ma  pie- 
tosa e  salutare.  E  non  ne  trovava,  e  non 
ne  sperava.  Ella  non  gli  avrebbe  mai  scritto, 
.come  non  gli  aveva  mai  detto:  «Amo  te 
solo,  odio  mio  marito».  Una  simile  certezza, 
lo  avrebbe  forse  pacificato,  gli  avrebbe  dato 
forza  per  sopportare  le  separazioni,  le  con- 
trarietà, la  partecipazione  di  un  altro  al 
possesso  di  quel  corpo  la  cui  anima  sarebbe 
stata  tutta  sua.  Egli  doveva  invece  conten- 
tarsi di  una  parte  di  quella  vita,  della  mi- 
nor parte.  L'a^^^ebbe  forse  totalmente  per- 
duta, se  il  marito  non  fosse  andato  più  via. 
Non  era  questo  il  pericolo?  Che  fare  per 
evitarlo,  come  riprendersi  il  suo  bene,  senza 
che  nessuno,  mai  più,  glielo  potesse  con- 
tendere?... 

Talvolta  egli  avea  tentato  di  reagire  con- 
tro la  passione,  di  resisterle,  di  contenerla. 
Altri  amori  giudicati  necessari  alla  sua  vita 
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non  erano  finiti  senza  che  egli  ne  fosse  mor- 
to? Prima  non  si  era  appagato  di  ciò  che 
le  donne  altrui  avevano  potuto  o  voluto  ac- 
cordargli? All'idea  di  prenderne  una  per  se 
non  si  era  sempre  ribellato?  Due  o  tre  vol- 
te, bensì,  nella  prima  giovinezza,  la  tenta- 
zione era  stata  fortissima,  aw^alorata  dai 
consigli  dei  parenti,  dalle  esortazioni  della 
madre;  ma  non  si  era  sempre  vinto,  e  sua. 
madre  non  era  morta  col  dolore  di  lasciarlo 
solo?  La  libertà  non  gli  era  sembrata  un 
bene  tanto  grande  da  potersi  pagare  con 
qualche  cosa  di  più  penoso  ancora  che  non 
la  solitudine?  Nel  matrimonio  non  aveva 
visto  una  convenzione  micidiale  all'amore, 
e  dell'amore  non  aveva  sempre  avuto  biso- 
gno per  le  sue  ispirazioni  d'artista?...  Ma 
il  ragionamento,  il  ricordo  della  tenacissima 
opinione  di  tutta  la  sua  vita  restavano  inef- 
ficaci contro  il  dolore.  Nel  suo  dolore  egli 
riconosceva  ora  che  il  legame  indissolubile, 
sempre  evitato  come  il  più  grave  dei  dan- 
ni, non  era  un  ostacolo  alla  felicità,  se  altri 
ora  se  ne  giovava  per  distruggere  la  felicità 
sua.  Quella  convenzione  giudicata  funesta 
all'amore  era  il  patto  che  garentiva  il  pos- 
sesso. La  sua  condizione  di  amante  costret- 
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to  a  nascondersi,  a  fuggire,  a  cedere  il  po- 
sto usurpato,  a  vedere  un  altro  occuparlo 
da  padrone  legittimo,  era  sciagurata  e  in- 
tollerabile. 

I  giorni  e  le  settimane  erano  passati  lenti, 
eterni,  numerati  ad  uno  ad  uno,  misurati 
ad  ora  ad  ora,  senza  che  egli  sapesse  che 
cosa  accadeva  della  creatura  diletta,  che 
cosa  potesse  fare  egli  stesso  per  averne  no- 
tizie :  se  tornare  a  Firenze,  se  scrivere  a. 
qualche  amico,  se  scriverle  direttamente,  a 
rischio  di  tradirla.  La  paura  che  il  caso 
l'avesse  tradita,  che  suo  marito  avesse  sco- 
perto il  loro  secreto,  trovando  una  lettera, 
udendo  qualche  parola  sfuggita  al  bambino 
od  ai  servi,  an^estava  il  moto  del  suo  cuo- 
re ;  ma  quantunque  il  sospetto  non  fosse  da 
escludere,  qualche  altra  cosa,  una  voce  in- 
teriore, un  oscm'o  presentimento  gli  dice- 
va ohe  no,  che  nulla  era  stato  scoperto, 
che  ella  era  al  sicuro,  che  il  suo  silenzio 
dipendeva  unicamente  dalla  sua  volontà.  In- 
finitamente più  che  l' impossibilità  di  far 
nulla  per  avere  qualche  notizia,  per  uscire 
da  quell'ansia,  lo  umiliava,  lo  mortificava 
e  lo  avviliva  l'idea  che  la  volontà  di  lei 
fosse  determinata  da  ragioni  ohe  egli  non 
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poteva  combattere.  Il  bisogno  di  signoreg- 
giare quella  vita,  di  occuparla  tutta  di  sé, 
di  uniformare  alla  propria  volontà  quella 
volontà  forte  e  tenace,  alimentava  il  fuoco 
della  sua  passione.  Nessun'altra  donna  lo 
aveva  avvinto  con  le  blandizie,  con  le  lu- 
singhe, con  le  illusioni,  quanto  costei  con 
la  resistenza  e  l'ostilità.  Tutto  quanto  ave- 
va fatto,  nei  primi  tempi,  per  vincerla,  era 
stato  invano  :  ella  gli  si  era  accordata,  ina- 
spettatamente, quando  aveva  voluto,  quando 
egli  ne  aveva  perduto  la  speranza.  Nonostan- 
te la  dedizione,  dopo  il  possesso,  con  tutte 
le  prove  d'amore  ottenute,  egli  aveva  più 
volte  sentito  di  non  essere  penetrato  fino 
agii  ultimi  recessi  dell'anima  sua.  Ora  che 
un  altro  gliela  contendeva,  ora  che  egli  non 
poteva  vivere  senza  trionfare  di  costui,  sen- 
za saperla  sua  interamente,  perdutamente, 
come  una  cosa  inerte,  come  la  cera  duttile, 
come  la  creta  malleabile,  ora  ella  si  dava 
tutta  a  quell'altro,  restava  lontana,  chiusa, 
inaccessibile.  La  tentazione  di  fuggirla,  piut- 
tosto che  contentarsi  del  poco  che  gli  avreb- 
be concesso,  si  era  insinuata  allora  nel  suo 
pensiero,  lo  aveva  investito  e  dominato.  Non 
era  giustizia,  no,  che  egli  spasimasse  così, 
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mentre  nella  nuova  vita  che  ella  ora  viveva 
non  trovava  modo  d'infondergli  fede,  di  dteir- 
gli  speranza  e  coraggio....  Improvvisamente, 
la  sua  lettera  era  giunta,  quella  lettera  sulla 
quale  si  era  precipitato  avidamente,  che  ave- 
va letta  e  riletta  tanto  da  poterla  ripetere 
senza  dimenticarne  una  sillaba;,  e  che,  non- 
dimeno, ora,  nel  silenzio  della  stazione  de- 
serta, tornava  a  rileggere  ancora  una  volta. 

La  lettera  diceva: 

«Partirò  posdomani,  sola,  col  direttissimo 
delle  7  e  25  per  arrivare  a  Milano  il  giorno 
dopo,  alle  7  e  50.  Torna  domani  a  Firenze, 
prenota  due  cabine  dello  «  Sleeping  »  facen- 
doti dare  due  biglietti  separati,  e  mandami 
il  mio.  Riparti  con  l'accelerato  delle  6  e  33, 
scendi  alla  stazione  di  Castelmaggiore  e 
aspetta  alle  9  e  lo  il  passaggio  del  mio  tre- 
no, dove  salirai  a  raggiungermi.  Alla  sta- 
zione di  Milano  mi  lascerai  :  mio  marito  ri- 
torna da  Londra». 

Tutto  era  stato  puntualmente  eseguito. 
Lasciato  immediatamente  Promonte,  egli  era 
corso  a  Firenze,  all'ufficio  della  Compagnia 
dei  «  Wagons-Lits  ».  11  commesso  aveva  vo- 
luto rilasciare  un  solo  biglietto  per  le  due 
cabine,  non  comprendendo  come  persone  che 
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dovevano  viaggiare  insieme  a^'essero  bisogno 
di  biglietti  separati  ;  ma  poi  glieli  aveva  pur 
dati,  ed  egli  aveva  spedito  a  Eosanna,  in 
lettera  raccomandata,  quello  che  doveva  ser- 
vìre  per  lei.  Era  partito  con  l'accelerato 
delle  6  e  33,  aspettava  ora  il  passaggio  del 
direttissimo;  ma,  rileggendo  quella  lettera, 
come  quando  l'aveva  letta  la  prima  volta, 
tutte  queste  istruzioni,  tutte  le  circostanze 
nelle  quali  le  aveva  effettuate,  sparivano 
dalla  sua  memoria:  i  suoi  occhi  e  il  suo  pen- 
siero si  fermavano  sulle  parole  dell'ultimo 
rigo:  «Mio  marito  ritorna  da  Londra».  Per 
tornarne,  doveva  essend  andato;  se  ella  gli 
moveva  ora  incontro,  non  ve  lo  aveva  ac- 
compagnato; era  dunque  rimasta  sola  per 
qualche  tempo,  poco  o  molto,  non  poteva 
dir  quanto,  una  settimana  per  lo  meno:  e 
di  quel  tempo  di  libertà  non  aveva  saputo 
o  voluto  profittare  per  richiamarlo,  per  ri- 
vederlo, dovunque,  comunque  !  Lo  richiama- 
va ora,  sul  punto  di  andare  ancora  una  volta 
incontro  a  quell'uomo,  per  rivederlo  un 
giorno   più  presto  !... 

A  un  fischio  di  locomotiva,  breve,  acuto, 
lontano,  egli  si  riscosse,  si  guardò  intorno. 
La  stazione  era  ancora  deserta;  il  padrone 
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del  Caffè  sonneccliiava  dentro  un  bussolot- 
to illuminato  dalla  fiamma  gialla  d'una  lam- 
pada a  gas;  il  cameriere,  dinanzi  al  banco 
delle  vivande,  parlottava  con  un  manovra- 
tore. Egli  ripiegò  la  lettera  e  la  richiuse 
nel  portafogli.  Si  versò  un  poco  di  latte  e 
di  tè,  ne  assaggiò  un  sorso,  e  ripose  la  chic- 
chera. L'orologio,  sul  quadro  dell'orario,  se- 
gnava le  otto  e  un  quarto.  A  quell'ora  ella 
doveva  essere  già  partita,  il  treno  ohe  la 
portava  già  correva  verso  di  lui.  Un  senso 
di  gioia,  trepida  ma  grande,  lo  invase  a  quel- 
la certezza;  egli  sentì  il  suo  rancore  dissi- 
parsi. All'idea  che  fra  un'ora  sarebbe  giunta, 
che  l'avi'ebbe  avuta  tutta  una  notte  per  sé, 
che  avrebbe  potuto  finalmente  sfogare  la 
piena  dei  sentimenti  accumulati  nel  suo  cuo- 
re, l'immobilità  gli  riuscì  intollerabile.  Chia- 
mato il  cameriere  e  pagatolo,  si  alzò,  uscì 
fuori  della  sala,  sotto  la  pensilina.  I  binari 
liberi  si  dilungavano,  convergendo  nella  lon- 
tananza, perdendosi  verso  le  masse  scure 
della  cabine  e  dei  depositi,  verso  le  linee 
rigide  formate  dalle  colonne  delle  carrozze 
e  dei  carri  immobili  sotto  il  fioco  lume  della 
luna  non  ancora  al  primo  quarto.  Gli  uffici 
erano    quasi    tutti    chiusi;   solo   quelli   del 
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capostazione,  del  telegrafo  e  dei  biglietti 
proiettavano  sul  marciapiedi  la  luce  delle 
loro  lampade  incappucciate  di  verde.  Due 
o  tre  commessi  stavano  curvi  sulle  scriva- 
nie, dinanzi  a  gi'OSsi  registri  ed  a  fogli  di 
carta  stampata;  non  si  udiva  altro  rumore 
fuorché  il  ticchettare  degli  apparecchi  tele- 
grafici. Chiuse  le  sale  d'aspetto,  tranne  quel- 
la della  terza  classe,  sopra  i  cui  nudi  ban- 
chi il  facchino  dalla  barba  candida  ed  un 
suo  compagno  erano  distesi   a  dormire. 

Per  ingannare  il  tempo  egli  si  mise  a  per- 
correre la  fronte  della  stazione,  da  un  ca- 
po all'alti'o;  poi  riattraversò  la  sala  del  Caffè 
ed  uscì  sul  piazzale.  Non  una  carrozza,  non 
un  passante,  non  un  rumore.  Sulla  facciata 
esteriore  dell'edifizio  erano  aperti  l'ufficio 
del  Dazio,  dove  due  impiegati  chiacchiera- 
vano fumando  nelle  pipe,  e  il  passaggio  d'en- 
trata, col  gabbiotto  della  giomalaia:  una 
vecchietta  sonnecchiante  in  mezzo  alla  mo- 
stra dei  fogli  illustrati,  aperti  nelle  pagine 
più  vistose,  fra  le  grosse  intestazioni  dei 
quotidiani  e  le  copertine  dei  libercoli  por- 
nografici. Le  pozzanghere  formate  dall'ac- 
quazzone del  pomeriggio  rendevano  malage- 
vole l'avventurarsi  oltre  il  marciapiedi;  ri- 
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nunziando  ad  entrare  in  città,   egli  comin- 
ciò a  misurarlo   tra   i  due  cancelli  che  lo 
chiudevano,   come  aveva  fatto  dell'altro.   Il 
temj>o  scorreva  con  una  lentezza  disperante. 
Passando   e  ripassando  dinanzi  al   Dazio,   i 
suoi  occhi  erano  attratti  dall'orologio  i  cui 
indici  pai^evano  immobili  ;  per  vederli  un  po- 
co spostati  verso  l'ora  attesa  con  la  febbre 
nei  polsi,  egli  prometteva  a  sé  stesso  di  non 
guardarli  troppo  spesso;  ma  poi,  quando  li 
fissava  dopo  aver  voltato  le  spalle  più  volte, 
trovava  che  era  trascorso  qualche  minuto  ap- 
pena. Fermandosi,  chiudendo  gli  occhi,  ten- 
tava raffigurarsi  la  donna  amata  come  do- 
veva essere  atteggiata  in  quel  momento  :  rac- 
colta in  un  angolo  della  carrozza  sussultante 
nella  corsa  vertiginosa,  sotto  la  luce  della 
lampada  elettrica,   col   viso  ravvolto   in  ud 
velo,  col  capo  appoggiato  alla  mano  guan- 
tata, con  gli  occhi  allo  sportello,  immobile 
nella  persona,   ma   con   l'anima   tesa  verso 
di   lui;   e  allora   la   tenerezza   e  il  rancore, 
l'amore  e  la  gelosia,  il  bisogno  di  stringer- 
sela  al   cuore  e   l'impeto    di   respingerla   si 
avvicendavano    tanto    tumultuosamente    da 
confondersi  in  un  unico  fremito,  in  uno  spa- 
simo  solo. 
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Le  nove  meno  un  quarto.  An(X)ra  quaranta 
minuti.  La  stazione  restava  deserta:  si  udi- 
va soltanto  qTialche  fischio  rauco,  soffoca- 
to, di  macchine  manovranti  lontano;  qual- 
che passo  risonava,  ma  di  persone  che  usci- 
vano avviandosi  alla  città.  Nessun  viaggia- 
tore sarebbe  venuto  a  prendere  quel  treno 
della  notte?  Nessun  parente  od  a.mico  sa- 
rebbe sopraggiunto  ad  aspettare  qualcuno?... 
Alle  nove,  mancando  mezz'ora  all'arrivo  de] 
treno,  egli  entrò  per  vedere  se  l'ufficio  dei 
biglietti  fosse  aperto.  Era  ancora  chiuso;  il 
facchino  dormiva,  ancora  sulla  panca  della 
sala  d'aspetto.  La  vendita  sarebbe  forse  co- 
minciata solo  venti  minuti  prima  dell'ar- 
rivo del  treno? 

L'attesa  di  quegli  altri  dieci  minuti  fu 
eterna.'  Pareva  che  il  tempo  si  fosse  arre- 
stato, che  non  potesse  più  scorrere,  die  la. 
stazione  fosse  abbandonata,  che  la  vicina 
città  fosse  morta.  L'anivo  di  due  o  tre 
persone,  silenziose,  senza  bagaglio,  gli  parve 
un  avA^enimento,  un  ri  tomo  alla  vit>a.  Ma 
nessuno  sportello  si  schiudeva  ancora,  nul- 
la preannunziava  la  i)artenza,  neanche  ora 
che  mancavano  venti  minuti  soltanto,  die 
ne  mancavano  diciannove.   Che  cosa  avve- 
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ni  va?  Quand'anche  il  treno  fosse  in  ritardo, 
la  vendita  dei  biglietti  non  doveva  comin- 
ciai'e  all'ora  regolare?  Forse  gli  orologi 
esterni  anticipavano  su  quello  del  caposta- 
zione? Per  quale  incantesimo  nessuno  ap- 
pariva? Non  era  egli  in  preda  ad  un  incubo? 
Aveva  realmente  ricevuto  una  lettera  di  lei  ? 
Era  una  cosa  reale,  quel  convegno  in  tre- 
no? Non  era  una  stravaganza,  una  immagi- 
nazione, una  irragionevole  speranza?...  Di- 
ciotto minuti  soltanto  —  e  gli  sportelli  re- 
stavano ancella  sbarrati....  Allora,  per  uscire 
da  quell'incubo,  per  udire  una  voce,  per  sa- 
pere qualcosa,  s'a\^^icinò  alla  giomalaia. 

—  Il  direttissimo  non  arriva  alle  nove  e 
un  quarto? 

—  Alle  nove  e  un  quarto,   sissignore. 

—  Ma  allora  perchè  non  aprono  la  bigliet- 
teria? 

La  vecchia  inforcò  gli  occhiali,  guardò  un 
suo  grosso  orologio  di  acciaio,   e  disse  : 

—  Ecco  :  apriranno  a  momenti. 

Ma  passò  ancora  un  altro  minut-o,  ne  pas- 
sarono due,  senza  che  gli  sportelli  si  schiu- 
dessero. E  a  un  tratto  due  uomini  uscirono 
dall'interno  della  stazione,  uno  dei  quali  di- 
ceva all'altro: 
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—  Non   si  pai't/O   i'iuo   n   domani. 

Egli  credè  d'aver  fraint-eso.  Poi  il  sangue 
gli  rifluì  tutto  al  cuore  e  la  vista  gli  si  of- 
fuscò. Con  passo  dapprima  malfermo,  poi 
precipitato,  rientrò  sotto  la  tettoia  nel  pun- 
to che  alcuni  manovali  attraversavano  i  bi- 
nari e  gruppi  di  commessi  si  formavano  di- 
nanzi agli  uffici,  scambiando  notizie  e  do- 
mande e   commenti. 

—  Al  bivio  del  Saliceto....  La  linea  è  in- 
gombra.... Si  appronta  il  carro-attrezzi.... 
Una  falsa  manovi'a  dello  scambio....  11  treno 
merci  è  rovesciato....  E  il  direttissimo? 

Una  fiamma  gli  salì  al  viso,  il  suolo  gli 
mancò  sotto  i  piedi.  Corse  all'ufficio  del  ca- 
postazione, non  lo  riconobbe  perchè  tutti 
gli  usci  erano  aperti,  ormai,  e  tutte  le  stan- 
ze illuminate;  domandò  a  un  uomo  seduto 
dinanzi  ad  una  scrivania: 

—  Scusi,  signore  :  mi  vuol  dire  che  cosa 
è  accaduto? 

—  Non  so  precisamente;  la  linea  è  in- 
gombra. 

Riuscì,  trovò  finalmente  il  capo  sulla  so- 
glia del  suo  ufficio,  intento  a  rimproverare 
uno  dei  suoi  dipendenti. 

—  Non  ho  bisogno  delle   vostre   osserva- 
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zioni  !...  Andate  al  vostro  posto  senza  tante 
chiacchiere....  Desidera?  —  domandò  poi, 
con  voce  appena  meno  brusca,  al  viaggia- 
tore che  portava  la  mano  al  cappello. 

—  Vuol  favorire  di  dirmi  che  cosa  è  ac- 
caduto? Io  aspetto  il  direttissimo  delle  no- 
ve  e   un  quarto.... 

—  La  linea  è  stata  ostruita  da  un  treno 
merci  che  manovrava  al  bivio  del  Saliceto. 

—  Ma  il  direttissimo? 

—  Il  direttissimo  sarà  avvertito  e  ferma- 
to a  tempo  e  luogo.... 

Poi,  voltategli  le  spalle  ed  avvicinatosi 
al  telefono,  gridò  nel  portavoce: 

—  Signor  ingegnere?...  Sì,  la  seconda  squa- 
dra sarà  pronta  a  momenti....  Com'è?...  La 
gru  sta  in  consegna  al  Mo\dmento....  Prenda 
le  binde  da  otto  tonnellate....  Va  bene!... 
Sissignore:  alla  cabina  numero  8....  Come?... 
Ha  deragliato?...  Perdio!...   Vengo  subito!... 

Lasciato  l'apparecchio,  lanciò  un  ordine 
al  sottocapo: 

—  Trattenga  r842  a  Santa  Eufina,  te- 
legrafi che  per  linea  ingombra  non  lo  pos- 
so ricevere.  Mi  mandi  subito  la  seconda 
squadra. 

De  Roberto.  6 
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E  s'allontanò  rapidamente,  scavalcando  le 
linee  dei  binari,  facendo  cenno  con  tutine 
due  le  mani  di  seguirlo  agli  uomini  schie- 
rati   sul   marciapiedi    centrale. 

Stordito,  smarrito,  Bertini  volse  intorno 
lo   sguardo. 

Che  cosa  era  avvenuto?  Nessuno  glielo 
avrebbe  spiegato?  Un  brivido  gli  passò  per 
la  schiena  al  pensiero  del  pericolo  che  mi- 
nacciava la  creatura  diletta,  al  disastro  che 
forse  era  già  avvenuto.  Non  era  forviato  il 
convoglio  che  la  trasportava?  O  il  treno  che 
facevano  fermare  a  Santa  Rufina  era  il  suo? 

—  Per  favore!...  Sentite!...  —  disse  ad  un 
guardasala,  fermandolo  mentre  gli  passava 
dinanzi.  —  Qual  è  il  numero  del  direttis- 
simo che  si  aspettava  per  le  nove  e  un 
quarto  ? 

—  28.35,   signore. 

—  Siete  sicuro  che  non  sia  r84:2? 

—  Sicurissimo!  L'842  è  un  misto  che  do- 
vrebbe anivare  alle  9  e  42,  ma  che  sarà  fer- 
mato a  Santa  Rufina. 

—  E  il  direttissimo? 

—  Era  già  transitato  da  Santa  Rufina 
quando  è  sopravvenuto  l'accidente  al  treno 
merci. 
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—  Ma  allora  come  e  dove  sarà  avvertito 
del  pericolo? 

—  È   stata  foriaata  la   correntale. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Ogni  guardiano  va  al  casello  vicino 
trasmettendo  al  compagno  la  notizia  del- 
l'accidente e  l'ordine  di  disporre  i  segnali 
di  fermata. 

—  E  quanto  occorrerà  per  liberare  la 
linea? 

—  Signor  mio,  chi  può  dirlo?...  Due  ore 
potevano  bastare;  ma  forse  non  ne  baste- 
ranno quattro....  Il  capotecnico  e  il  capode- 
posito  avevano  subito  avvertito  il  Servizio 
trazione;  il  signor  ingegnere  con  la  prima 
squadra  era  subito  accorso  sopra  una  mac- 
cliina,  il  carro-attrezzi  era  già  pronto;  ma 
quando  hanno  fatto  per  attaccarlo  alla  mac- 
china ha  deragliato.  Se  lo  vuol  vedere,  va- 
da laggiù  in  fondo,  presso  il  castelletto 
idraulico,  dove  c'è  quel  chiaro....  Lavorano 
a  soccorrere  il  carro  di   soccorso!... 

E  sorrise  discretamente,  gettando  intor- 
no una  cauta  occhiata,  per  paura  che  l'a- 
vessero  udito. 

Bertini  corse  nella  direzione  indicata.  La 
fatalità   si   complicava,    una   volontà   ostile 


84  LA    MESSA    DI    NOZZE 


e  maligna  pareva  volesse  accumulare  gii 
ostacoli,  moltiplicare  i  pericoli.  Alla  luce  fu- 
mosa delle  torce  a  vento  si  vedeva  il  carro 
degli  attrezzi  pencolare  fuori  delle  rotaie: 
la  piattaforma  dalla  quale  doveva  essere 
spinto  nella  buona  direzione  non  era  stata 
assicurata,  non  aveva  le  rotaie  combinanti 
con  quelle  del  binario,  e  poco  era  mancato 
che  la  massa  pesante  non  si  fosse  rovesciata. 

—  Via  le  leve  !  —  gridava  il  capostazione 
agli  uomini  intenti  alla  manovra.  —  To- 
fano e  Giacomelli,  montate  su  a  scaricare 
le  binde....  Quelle  da  quattro  basteranno.... 
Animo,    via!... 

Gli  uomini  si  arrampicarono  sul  carro  ca- 
rico d'ogni  sorta  d'ordegni  e  di  congegni: 
argani,  morse,  chiavi,  martelli,  mazze,  una. 
fucina,  ruote  di  cordami,  spessori  di  legno, 
torce  a  vento,  fiaccole  a  petrolio.  Sollevata 
una  binda  da  quattro  tonnellate,  la  pas- 
sarono oltre  il  parapetto,  porgendola  ai  com- 
pagni. 

—  A  noi,  svelti  !  —  ordinò  ancora  il  ca- 
po. —  Disponetela  fra  la  testata  e  il  traver- 
sone.... Più  su,  più  su:  all'angolo,  ho  det- 
to.... Ma  qui,  perdio,  sotto  lo  spigolo,  o  par- 
lo turco?...  Così!...   Forza  di   braccia! 
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Le  braccia  nerborute  girarono  il  manu- 
brio della  macchina,  dapprima  a-gevolmente, 
poi,  quando  essa  affrontò  il  j)eso  del  carro, 
con  una  tensione  violente,  con  uno  sforzo 
penoso.  Sotto  la  spinta  j)ossente  il  carro 
si  scosse  un  poco,  si  sollevò  di  qualche  cen- 
timetro ;  a  un  tratto  traballò  scricchiolando. 

—  Ferma! 

Tolta  una  fiaccola  di  mano  a  mi  operaio, 
il  capo  si  cacciò  sotto  le  prime  ruote,  no 
esaminò  la  posizione;  poi  percorse  tutto  il 
fianco  fino  a  quelle  posteriori. 

—  Un'altra  binda  qui,  al  centro  del  tra- 
versone.... —  Ma  udendo  improvvisamente 
un  lontano  tintinnare  di  campanello,  si  volse 
a  chiamare  :  —  Marziani  !...  Il  capotecnico?... 

—  Eccomi,   signor  capo. 

—  Diriga  lei  l'operazione.  Io  vado  a  ri- 
cevere  raccelerato. 

Un  treno  sopravveniva  infatti  dall'altra, 
parte  della  linea,  dove  nessun  ostacolo  si 
era  frapposto;  e  Bertini  domandava  tra  sé 
per  quale  fatalità  l'accidente  aveva  dovuto 
prodursi  dalla  parte  di  Firenze,  nel  preciso 
momento  in  cui,  dopo  tanta  pena,  egli  aspet- 
tava Rosanna.  E  in  un  improvviso  ritorno 
dell'ansia  sopita  dinanzi  allo  spettacolo  del- 


86  LA   MESSA   DI   NOZZE 

lo  sforzo  sostenuto  dai  lavoratori,   si  volse 
ad  uno  degli  astanti: 

—  Il   direttissimo  è  stato  fermato? 

—  Certamente,  a  quest'ora....  Se  no,  sa- 
rebbe andato  a  sfondare  il  treno  merci  de- 
ragliato. 

—  Come  si  saprebbe?  —  domandò  ancora, 
trepidante. 

—  Eh  !  Le  male  nuove  le  porta  il  vento. 

—  A  che  distanza  da  qui  è  il  bivio  del 
Saliceto? 

—  A  quattro  chilometri   e  mezzo. 

—  E  Santa  Eufina? 

—  A  dodici  chilometri. 

Restava  da  sapere  in  qual  punto  della  via. 
interposta  fosse  fermato  il  convoglio.  Cer- 
to, in  aperta  campagna,  lontano  dalle  sta- 
zioni, senza  precise  notizie  dell'accaduto,  del 
pericolo  corso,  della  durata  della  sosta.  Co- 
me far  sapere  qualche  cosa  a  Eosanna?  Co- 
me rassicurarla?  Egli  si  struggeva  di  non 
poter  far  nulla,  invidiava  gli  operai  sudanti 
a  mettere  in  piano  il  carro,  si  torceva  le 
mani  per  non  poterle  adoperare  com'essi, 
per  non  potersi  cacciare  sotto  le  ruote  a 
rimetterle  a  posto,  con  la  febbre  di  veder 
rimossi  gli  ostacoli,  quel  primo  ostacolo, 
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Le  notizie  dell'accidente  passavano  ora  di 
bocca  in  bocca,  con  più  precisi  particolari: 
il  deviatore  della  cabina  numero  quattro, 
per  un  falso  segnale  del  manovratore,  ave- 
va aperto  lo  scambio  al  treno  merci  men- 
tre la  colonna  era  in  moto;  l'ago  si  era 
spostato  fra  un'asse  e  l'altra  del  primo  car- 
ro, dando  la  diramazione  sopra  il  binario  per 
il  quale  doveva  transitare  il  direttissimo, 
ostruendo  la  linea  di  corsa  :  l'ingegnere  del- 
l'ufficio di  trazione,  con  una  squadra  di  ope- 
rai raccolta  alla  prima  notizia,  era  sul  po- 
sto, ma  non  poteva  far  nulla  senza  gli  at- 
trezzi. E  dalla  stazione,  cessato  lo  squillare 
del  campanello,  veniva  il  rombo  del  treno  ac- 
celerato arrivante  a  tutto  vapore,  fischian- 
do e  stridendo,  condannato  poi  anch'esso  a 
restarsene  inerte,  ad  aspettare  la  liberazio- 
ne del  binario  e  l'arrivo  del  direttissimo. 
La  macchina  si  staccava  e  si  allontanava;  i 
viaggiatori,  avvertiti  dell'accaduto,  si  spar- 
pagliavano in  folla  sotto  la  tettoia,  entra- 
vano nel  Caffè,  si  spingevano  verso  la  piat- 
taforma attratti  dal  chiarore  delle  torce, 
e  Bertini  vide  fra  gli  altri  una  coppia  di 
giovani  sposi  in  costume  da  viaggio,  il  ma- 
rito   appoggiato    al    braccio    della  moglie, 
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stretto  a  lei,  sfiorante  eoa  la  falda  del  ber- 
retto basco  il  velo  che  ella  teneva  sollevato 
sulla  fronte  e  che  lasciava  scoperto  un  vi- 
setto rotondo,  grazioso,  infantile. 

—  Largo  ! . . .  Indietro  ! . . .  Favoriscano  di 
sgombrare  ! 

Il  capo,  sopravvenuto,  faceva  scostare  i 
curiosi  con  aspra  voce  di  comando;  Bertini 
dovette  obbedire  in  proda  ad  un  nuovo  cruc- 
cio, quasi  ricacciato  più  lontano  da  Rosan- 
na, quasi  impedito  di  affrettare  con  la  ten- 
sione della  volontà  e  l'impeto  del  deside- 
rio la  liberazione  del  carro.  Sotto  la  tettoia 
crocchi  di  viaggiatori  si  scambiavano  le  no- 
tizie, commentandole  aspramente;  alcuni 
stranieri  volgevano  intorno  sguardi  incerti 
e  sospettosi;  visi  inquieti  di  donne  si  vede- 
vano spiare  dai  finestrini  del  treno  immo- 
bile; il  Caffè  era  invaso,  tutti  i  tavolini  oc- 
cupati da  gente  rumorosa  e  contrariata  ;  solo 
i  due  giovani  sposi,  l'uomo  sempre  al  brac- 
cio della  donna,  si  sorridevano,  fermi  di- 
nanzi al  banco,  scegliendo  nei  quadri  mo- 
bili delle  cartoline  illustrate  quelle  con  le 
vedute  di  Castelmaggiore  :  liberato  il  brac- 
cio della  moglie,  il  marito  le  offriva  una 
penna  col  serbatoio,  ed  ella  riempiva  i  car- 
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toncini  uno  dopo  Taltro,  curva  sopra  un  an- 
golo del  banco,  passandoli  poi  al  compagno 
che  vi  aggiungeva  la  propria  firma. 

Un  moto  d'irritazione  cacciò  Bertini  lon- 
tano dallo  spettacolo  di  quella  felicità.  Riav- 
vicinandosi alla  piattaforma.,  vide  le  luci 
muoversi  e  una  colonna  di  candido  vapore 
sprigionarsi  dal  fumaiuolo  della  macchina, 
mentre  un  fischio  breve  ed  acuto  lacerava 
l'aria:  il  carro,  finalmente  liberato,  era  trai- 
nato verso  il  luogo  del  bisogno.  Allora,  come 
trascinato  anch'egli  da-  quella  forza  bruta, 
come  attratto  da  un  potere  occulto,  s'av- 
viò lungo  i  binari  deserti  diramantisi  a  ven- 
taglio gli  uni  dagli  altri.  Non  sapeva  fin 
dove  sarebbe  andato,  ma  si  sentiva  sospinto 
nella  direzione  del  convoglio  immobile  in 
mezzo   alla  campagna  deserta. 

Secondo  che  avanzava,  oltre  gli  edifizì  e 
le  cabine  e  i  castelli  idraulici,  il  ventaglio 
si  restringeva,  le  stecche  d'acciaio  rientra- 
vano una  nell'altra,  riducendosi  al  doppio 
binario  di  corsa.  Fitte  siepi  lo  fiancheg- 
giavano, una  bassa  e  intricata  vegetazione 
di  robinie,  dalla  quale  emergevano  i  fusti 
frondosi  degli  eucalitti  ;  tratto  tratto  un  can- 
celletto  vi  si  apriva,  oltre  il  quale  si  vedeva 
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la  campagna  bagnata  dal  lume  della  luna 
vicina  al  tramonto  :  un  chiarore  scialbo  ed 
umido  avvolgente  i  filari  dei  gelsi  e  dei  sa- 
lici, qua  e  là  riverberato  da  pozze  d'acqua. 
Non  una  bava  di  vento,  non  una  voce  nel 
silenzio  grave  dell'alta  notte;  solo  l'arpeg- 
gio eolio  dei  fili  t-elegrafici,  in  prossimità 
dei  pali  risonanti  come  casse  di  strumenti 
armonici.  Le  rotaie  d'acciaio  si  distende- 
vano rigide  e  diritte,  sempre  più  lontano; 
parevano  rincorrersi  a  perdita  di  vista,  ver- 
so l'infinito,  verso  l'inarrivabile.  Bertini  pro- 
cedeva per  la  solitudine,  con  gli  occhi,  gli 
orecchi,  tutti  i  sensi  aperti  ed  intenti  a  co- 
gliere segni  di  vita,  credendo  di  udire  l'eco 
dei  fischi  della  locomotiva  di  soccorso,  di 
scorgere  il  chiarore  delle  fiaccole  rischia- 
ranti il  lavoro  dei  manovali;  ma  nulla  si 
scorgeva  ancora,  nulla  si   udiva. 

La  vista  della  stazione  e  dei  fabbricati  che 
l'attorniavano  era  anch'essa  perduta  nella 
lontananza:  solo  una  punta  di  vivo  fuoco 
rosseggiava  in  cima  a  un  disco.  Fremente, 
febbricitante,  egli  andava,  andava,  col  pro- 
posito, col  bisogno  di  raggiungere  il  bivio 
del  Saliceto,  di  sapere  qualche  cosa  di  pre- 
ciso; ma  più  s'inoltrava,  più  l'inquietudine, 
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l'ansia,  la  paura  gli  facevano  tremare  il  cuo- 
re. Quantunque  la  via  ferrata  fosse  una  guida 
infallibile,  gli  pareva  di  non  poter  più  tro- 
vare quel  bivio,  d'essersi  avviato  sopra  un 
altro  binario,  d'aver  lasciato  la  buona  stra- 
da. Perduta  la  nozione  del  tempo,  credeva 
d'aver  percorso  chilometri  e  chilometri,  d'es- 
sersi dilungato  enormemente,  d'aver  mar- 
ciato da  ore  :  l'orologio,  che  aveva  dimenti- 
cato di  rimontare,  non  andava  più.  La  linea, 
non  doveva  esser  libera,  ormai?  1.1  convoglio 
non  stava  per  sopravvenire,  precipitoso, 
inarrestabile ,  portandosi  via  la  creatura 
amata,  lasciandolo  solo  in  mezzo  alla  cam- 
pagna muta  ed  oscura?  La  prudenza  con- 
sigliava di  tornare  indietro,  di  raggiungere 
la  stazione,  di  aspettare  lì,  tranquillamen- 
te, come  gli  altri  viaggiatori,  come  i  due 
sposi  in  viaggio  di  nozze;  ma  allora,  rive- 
dendo con  la  mente  quella  coppia  felice, 
egli  sentiva  più  acuta,  più  tormentosa,  più 
intollerabile  tutta  la  propria  pena.  Spasi- 
mava da  due  mesi,  dal  giorno  in  cui  era 
giunto  l'avviso  dell'arrivo  del  marito,  ma 
non  mai  come  ora.  Se  per  un  istant-e,  al 
pensiero  dell'imminente  incontro  con  la  di- 
letta,  aveva  potuto  illudersi   sperando  .nel 
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rjtorao  dei  giorni  felici,  ora,  nelle  tenebre 
addensate  col  tramonto  della  falce  lunare, 
nel  sonno  silenzioso  della  terra,  nella  so- 
litudine ina.nimata  di  quegli  ignoti  luoghi, 
l'inganno  riusciva  evidente.  Che  vita  era  que- 
sta che  lo  sbalestrava  fuori  della  sua  casa, 
fuori  del  suo  paese,  ohe  lo  faceva  errare  a. 
quell'ora  per  la  campagna,  aspettando  un 
treno  arrestato  da  un  improvviso  pericolo? 
Superato  quello,  quali  altri,  quanti  altri  sa- 
rebbero sorti?  Eosanna  andava  a  raggiun- 
gere ancora  una  volta  il  marito  :  dove,  co- 
me, quando,  per  quanto  tempo  l'avrebbe  ri- 
rista? Quell'uomo  sarebbe  ripartito,  forse, 
ma  per  ritornare;  il  tempo  della  sua  lon- 
tananza se  ne  sarebbe  volato  via,  come  se 
n'era  volato  tant'altro.  La  serena  fiducia, 
la  certezza  del  possesso  assoluto,  della  co- 
munione perfetta  non  era  possibile  senza  l'u- 
nione che  egli  aveva  dichiarato  di  non  voler 
contrarre  neppure  ipoteticamente ,  e  ohe 
sempre,  prima  di  quell'amore,  aveva  giudi- 
cata odiosa  e  repugnante.  Allora  tutta  la 
sua  vita  sentimentale,  dai  primi  albori,  da- 
gli ingenui  ajnori  dell'adolescenza  alle  fiam- 
me della  giorinezza,  gli  passò  per  la  me- 
moria: quante  prove  fallaci,  quante  illusioni 


L^    MESSA   DI   NOZZE  93 


perdute,  ritrovate,  riperdute  ancora,  fino  a 
quest'ultima!  Stanco,  vecchio,  morto,  il  suo 
cuore  aveva  palpitato  ancora  una  volta 
gi'azie  alla  creatm'a  miracolosa;  egli  aveva 
gioito,  sofferto,  vissuto  per  lei;  compren- 
deva che  dopo  di  lei  non  avrebbe  potuto 
più  ricominciare,  e  che,  quand'anche,  mai 
più  avrebbe  trovato  un'anima  simile  a  quel- 
la; sentiva  che  tutti  questi  motivi  lo  spin- 
gevano ad  afferrarsi  a  lei,  disperatamente; 
ed  a  queir  ora,  con  queir  ansia  nel  cuore, 
ecco,  finalmente  riconosceva  che  il  legame 
solenne,  sancito,  benedetto,  era  il  solo  che 
potesse  umanamente  garantire  il  possesso; 
e  nulla  gli  pareva  più  desiderabile  e  degno 
che  prendersi  Rosanna,  unirsi  a  lei  per  la 
vita  e  per  la  morte,  dare  al  mondo  lo  spet- 
tacolo della  loro  felicità  come  lo  davano 
quegli  sposi  in  \4aggio  di  nozze,  sorridenti 
della  contrarietà  sopravvenuta,  noncuranti 
di  giungere  un  poco  più  presto  o  un  poco 
più  tardi,  certi  di  portare  con  sé  tutto  il 
proprio  bene.  Perchè  non  era  ella  libera?  Che 
cosa  occorreva  perchè  si  liberasse?...  Allo- 
ra, come  al  bagliore  di  lampi  interiori,  i 
recessi  più  tenebrosi  del  suo  pensiero  si  il- 
luminavano, quelli  dove  appariscono  le  pos- 
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sibilila  più  cliimericlic,  dove  sorgono  le  ten- 
tazioni inconfessabili.... 

Un  chiarore  lontano,  incerto,  sorto  dal  fon- 
do della  linea,  fermò  ad  un  tratto  la  sua 
attenzione.  Un  uomo  con  una  lanterna  in 
mano  si  veniva  avanzando;  la  lanterna,  pen- 
dente dal  braccio  disteso  lungo  il  fianco, 
lasciava  in  ombra  il  viso  del  soprav^^enien- 
te,    bagnandogli  i  piedi   di   luce. 

: —  Venite  dal  bivio  di  Saliceto  ?  —  doman- 
dò Bertini  quando  colui,  un  cantoniere,  gli 
giunse  dinanzi  e  alzò  la  lanterna  per  guar- 
darlo in  faccia. 

—  Nossignore,  vengo  dal  casello  374. 

—  Dove  è  stato  fermato  il  direttissimo? 

—  Al  passaggio  a  livello  del  Fessone. 

—  Quanto  manca  perchè  la  linea  si  sgom- 
bri? 

—  La  linea  è  sgombra;   vado   a.... 

—  £   sgombra?... 

Egli  non  udì  altro,  voltò  le  spalle  al  guar- 
diano, corse  verso  la  stazione,  con  la  folle 
paura  di  non  giungervi  a  tempo.  Sull'angusto 
passaggio  dove  s'era  avanzato  agevolmente  a 
brevi  passi,  riusciva  malagevole  correre  ;  più 
volte  fu  sul  punto  di  perdere  l'equilibrio, 
più   volte   distese   le    braccia   per  ripararsi 
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dall'imminente  caduta.  Con  le  orecoiiie  ii- 
schianti,  gli  pareva  di  udire  il  lontano  rom- 
bo del  treno  in  moto,  si  rivoltava  un  istante 
a  guardare  indietro,  poi  riprendeva  la  cor- 
sa, rassicurato  per  poco.  ÀI  pensiero  ohe  la 
notizia  non  era  ancora  giunta  alla  stazione, 
moderò  l'andatura;  riprese  a  con-ere  col  ti- 
more che  le  disposizioni  per  ricevere  il  con- 
voglio fossero  state  trasmesse  per  telegrafo 
o  per  telefono.  Una  voce,  sul  punto  che  pas- 
sava  dinanzi  a  un  casello,   gridò: 

—  Ferma!...  Chi  è?... 

Non  rispose,  non  si  fermò,  spronato  dalla 
vista  del  riverbero  diffuso  lontanamente  dai 
lumi  della  stazione.  Quando  vi  giunse,  tra- 
felato, ansante,  il  campanello  annunziante 
che  il  disco  era  aperto  cominciava  a  squil- 
lare; i  ^daggiatori  rimasti  a  terra  riprende- 
vano i  loro  posti  sull'accelerato,  si  udivano 
voci  di  richiamo,  gli  sportelli  sbattere  con 
colpi  secchi: 

—  In   vettura!...    In   vettura!... 

Non  Verano  più  facchini  ;  egli  si  rivolse 
al  cameriere  del  Caffè  perché  gli  portasse 
le  valigie.  E  finalmente  i  fanali  del  treno, 
i  grossi  occhi  roventi  apparvero  nella  di- 
stanza, s'ingrossarono  sulla  metallica  fron- 
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te  della  locomotiva  spinta  a  tutta  ioiza,  vo- 
mitante dense  volute  di  nero  fumo  squar- 
ciate dal  candido  vapore  del  fischio  lungo, 
insistente,  interminabile.  Figure  di  uomini 
e  di  donne  in  piedi  si  profilarono  nei  vani 
luminosi  delle  finestre,  nessuno  nella  car- 
rozza coi  letti,  tutta  chiusa,  come  deserta. 
Un  dubbio  attraversò  il  pensiero  di  Ber- 
tini:  se  Rosanna  non  c'era?  Se  non  era  par- 
tita, per  un  contrattempo,  per  un  caso  im- 
prevedibile? 

—  Il  signore  ha  la  cabina  7  e  8  ?  —  gli  do- 
mandò il  conduttore  aiutandolo  a  montare 
sul  terrazzino. 

—  Sì.  Da  che  parte? 

—  Favorisca.... 

—  Avete  saputo  dell'accidente? 

—  E  come  !...  Siamo  rimasti  più  di  tre  ore 
fermi  in  aperta  campagna!...  Ecco  la  sua 
cabina.   Desidera  che  le  prepari  il  letto? 

Gli  rispose  di  sì  dopo  un  istante  di  esi- 
tazione, pensando  che  il  breve  indugio  lo 
avrebbe  liberato  per  sempre  da  quell'uomo. 
Cercò  di  sporgersi  da  un  finestrino  per  ve- 
dere l'ora  all'orologio  della  stazione  e  re- 
golare il  suo:  tutti  i  vetri  erano  rialzati  e 
fermati. 
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—  L'ora,   per  piacere? 

—  È  la  una  meno  un  quarto. 

Già  la  mac'cliirLa,  dopo  la  rapida  sost^j 
lanciava  un  nuovo  fischio:  la  carrozza  si 
scosse,  cominciò  la  corsa.  E  non  appena  il 
conduttore  lo  lasciò  solo,  egii  aprì  l'uscio 
del  gabinetto  di  toletta.  Vedendo  apparire 
una  figura  maschile,  trasalì  indieti'eggian- 
do  per  istinto;  ipoi  riconobbe  sé  stesso  nel 
giuoco  degli  specchi.  Portò  la  mano  ancora 
tremante  alla  maniglia  dell'altro  uscio,  lo 
aperse.  A^ide  gli  occhi  di  Rosanna  cercare 
i  suoi.  Era  seduta  sul  lettuccio,  col  velo 
rialzato  sulla  fronte,  le  mani  nude  congiun- 
te in  grembo.  Le  cadde  in  ginocchio  dinanzi, 
le  prese  le  mani,  se  le  strinse  al  petto.  Sof- 
focato dal  tempestoso  pulsare  delle  arterie, 
non  potè  nel  primo  istante  articolare  una 
parola  ;  poi  balbettò  : 

—  Sei  tu?...   Sei  tu?... 

—  Che  è   stato?   Siamo   in  ritardo? 

—  Come?...  Non  sai?...  Quattro  ore,  quat- 
tro ore  che  aspetto,  tremando,  fremendo  al 
pensiero  del  tuo  pericolo....  Non  ti  sei  ac- 
corta di   nulla?...    Dormivi?... 

—  Ho  dormito,   sì:   ero  tanto  stanca.  Ma 

De  Roberto.  7 
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tcra  veglia  e  sonno  m'accorgevo  che  il  treno 
era  immobile,  udivo  rmnore  di  passi,  voci 
di   sconosciuti....   Che  è   stato? 

—  La  linea  ingombra,  ostruita  da  un  tre- 
no merci....  Ma  che  importai?  Tanto  meglio, 
se  non  hai  saputo....  Sei  tu?  Sei  tu?  Sei  tu?... 
Lasciati  guardare....  Lo  sai  da  quanto  tem- 
po non  ti  vedo?...  Che  luce  fioca  mandano 
queste  lampade!...  Lo  sai  da  quanto  tempo 
ti  aspetto?  Lo  sai  che  ti  credevo  perduta? 
Lo  sai  che  non  ti  vo'  perdere? 

Anch'  ella  alzò  lo  sguardo  luminoso  al 
grappolo  delle  lampadine   elettriche. 

La  cabina,  con  la  levigatezza  del  suo  mo- 
gano, con  la  lucentezza  dei  suoi  ottoni,  aveva 
l'aspetto  di  un  mobile,  di  un  grande  arma- 
dio rotolante.  Quantunque  nel  fracasso  della 
corsa  vertiginosa  nessuno  potesse  udire  dal 
prossimo  scompartimento,  egli  abbassò  an- 
cora la  voce,  le  domandò  quasi  all'orecchio: 

—  Sei  tu?  E   sei  mia?   Sei  mia,  di'?... 
Rivoltatasi  verso  di  lui,  passandogli  una 

mano   sulla  fi'onte,    ella  rispose: 

—  Non  vedi  che  cosa  faccio  per  te? 
Allora    tutta    la   sua  j^assione    soffocata, 

umiliata,  disconosciuta,  traboccò.  Scotendo 
la  testa,  con  voce  amara,   egli  protestò: 


LA    :^jESSA    DI    NOZZE  99 

—  Che  fai?  Sei  rimasta  sola,  non  so  quan- 
to, mentre  quell'uomo  era  a  Londra,  e  mi 
chiami  ora  soltanto,  ora  che  vai  ad  incon- 
trarlo   un'altra   volta! 

Ella  non  rispose. 

—  Mentre  una  sola  cosa  confortava  il  mio 
dolore,  l'idea  che  non  fossi  libera,  che  ti 
torturassi  come  me  per  non  potermi  vedere, 
per  non  potermi  dir  nulla,  tu  eri  padrona 
di  te  stessa,  e  non  mi  chiamavi,  non  mi  scri- 
vevi!... E  ora  ti  stupisci  dei  miei  dubbi!... 
Non  sai  dunque,  non  capisci,  non  intuisci 
quel  che  ho  sofferto,  quel  che  soffro,  dal 
giorno  che  ti  lasciai  dinanzi  al  «  Senegal  », 
da  quando  ti  vidi  al  fianco  di  quell'uomo, 
ricongiunta  a  lui,   baciata  da  lui? 

All'  evocazione  del  ricordo,  la  gioia  di 
averla  ritrovata,  di  sentirsela  vicina,  cadde 
repentinamente;  il  dolore,  la  gelosia,  il  cor- 
ruccio, tutte  le  immagini  esaspei'anti  e  tutti 
i  pensieri  maligni  tornarono  a  invaderlo. 

—  Che  hai  fatto?  Dove  sei  stato?  —  do- 
mandò ella,  dolcemente,  prendendogli  una 
mano,   come  per  placarlo. 

—  Non  lo  so,  che  cosa  ho  fatto;  non  lo  so 
ridire,  come  ho  vissuto.  Sono  stato  a  Pro- 
monte,  ma  prima  a  Firenze,  per  tentar  di 
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vederti....  Rimproverami,  anche  !  —  esclamò 
con  più  forza,  vedendola  accigliarsi.  —  I 
torti  sono  miei,  anche  !  Io  dovevo  starmene 
tranquillo,  dovevo  sentirmi  sicm-o  e  felice, 
dopo  averti  -sàsta  laggiù,  sulla  banchina,  tut- 
ta occupata  di  quell'uomo  e  dei  vostri  fi- 
gli, senza  un  saluto,  un  cenno,  uno  sguardo 
per  me;  dopo  essermi  nascosto  da  voi,  da 
te,  come  una  spia,  come  un  ladro  !  Non  so, 
non  so;  senza  l'amico  che  mi  stava  accan- 
to, non  so  come,  non  so  dove  avrei  trovato 
la  forza  di  padroneggiarmi. 

—  Era  Perez? 

Non  le  rispose  a  voce,  assentì  con  un 
breve   moto   del   capo,   incalzando: 

—  Mi  passasti  accanto,  dinanzi  al  can- 
cello, e  non  mi  guardasti  neppure  ;  non  t'ac- 
corgesti neppure  allora  di  me  che  fremevo 
e  spasimavo,  tutta  infervorata  non  so  da 
che,   non  so   perchè  I 

—  Ti   vidi. 

—  Che  gli  dicevi? 

—  Non   mi  rammento. 

—  Non  ti  rammenti  !  Ma  mi  ramtaento  io, 
io  che  ti  vidi  sparire  in  quel  carrozzone  d'al- 
bergo, io  che  mi  sentii  a  un  tratto  divenuto 
estraneo  a  te,    solo,    abbandonato,   perduto, 
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senza  saper  che  fare  della  mia  vita,  con  la 
folle  tentazione  di  seguirti  ancora,  di  rag- 
giungerti per  afferrarti  e  portarti  via,  sotto 
i  suoi  occhi,  sotto  gli  occhi  dei  tuoi  figli, 
dinanzi  a  tutti;  poi  col  bisogno  di  fuggire, 
di  non  restare  più  un  solo  ist^ante  in  quei 
luoghi,  quella  sera,  quella  notte,  la  notte 
della  contaminazione.... 

Con  voce  gTave,  guardandolo  negli  occhi, 
ella  disse  : 

—  Fosti  tu  che  volesti  seguirmi.  Non  ti 
pregai  di  rinunziare  a  quest'idea?  Che  vi  hai 
guadagnato  ? 

Egli  rispose  duramente: 

—  Avrei  sofferto  peg^gio  se  non  vi  avessi 
visti.  E  mi  pento  di  non  aver  preso  una 
stanza  in  quell'albergo  !  Avrei  meglio  mi- 
surato tutta  la  tua  capacità  di  fingere  ! 

E  lasciò  la  sua  mano,  la  respinse,  si  ri- 
trasse. 

—  Perchè  ? 

Ella  era  calma,  serena,  sicm^a  di  sé  stes- 
sa; il  tono  della  sua  voce  nel  muovere  la. 
domanda  rivelava  una  curiosità  che  non  te- 
neva molto  ad  essere  appagata. 

Egli  la  guardò  un  tratto  senza  dir  nulla. 

Il  convoglio  precipitava  la  sua  corsa,  si 
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sprofondava  nelle  tenebre,  rombando  e  stre- 
pitando, come  quello  che  lo  aveva  portato 
via,  la  notte  della  contaminazione.  Egli  non 
fuggiva  questa  volta,  come  allora;  si  ve- 
deva anzi  al  fianco  la  donna  clie  aveva  allora 
lasciata  ad  un  altro;  ma  il  ricordo  dell'in- 
cubo risorse  nella  sua  memoria.  Si  rivide 
con  la  fronte  ardente  al  _gelido  vetro,  con 
gli  ocelli  sbarrati  nelle  tenebre  fuggenti,  p 
fisi  all'orologio,  per  calcolare  il  momento  nel 
quale  la  coppia  sarebbe  rimasta  sola:  «Alle 
dieci....  o  forse  alle  undici....  fra  un'ora.... 
fi'a  mezz'ora....  Ora  !...  »  Una  pesantezza  plum- 
bea lo  aveva  abbattuto  sul  sedile,  moti  di 
nausea  gli  erano  saliti  dalle  viscere  alla  go- 
la nei  tempestosi  scotimenti  di  quella  corsa 
pazza,  traendolo  dallo  stuporoso  assopimen- 
to. Poclie  altre  notti  erano  tanto  durate  nel- 
la sua  vita;  nessuna  luce  egli  aveva  tanto 
spiata  come  quella  del  nuovo  giorno,  con 
la  quale  ella  sarebbe  finalmente  uscita  dalle 
braccia  di  quell'uomo;  ma  né  il  nuovo  gior- 
no, né  i  tanti  altri  che  erano  seguiti,  né 
tutti  quelli  che  seguirebbero  potevano  dis- 
sipare- interamente  l'incubo  e  ridargli  la- 
fede  perduta.  Ecco:  Rosanna  era  lì,  accan- 
to a  lui,    sola   con  lui   nella   carrozza  lan- 
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ciata  attraverso  lo  spazio,  ma  egli  sentiva 
di   non  averla  per  sé. 
Ella  diceva,  tranquillamente:  '    . 

—  Che  cosa  pretendevi?  Volevi  che  non 
mi  occupassi  di  mio  marito  per  badare  a 
te?  Volevi  che  mi  sottraessi  al  suo  abbrac- 
cio, ai  suoi  baci,  che  non  li  ricambiassi?  Per 
qual  motivo?  Con  quale  pretesto? 

Egli  stese  le  braccia,  alzò  il  viso,  prorup- 
pe con  voce  tremante  di  tenerezza  amara, 
di  timido  rimprovero ,  di  passione  umi- 
liata : 

—  Perchè  sei  mia,  perchè  sei  l'amor  mio, 
la   donna   mia.... 

—  Non  è   vero. 

—  Non  è   vero? 

Ella  fece  per  replicare  con  altrettanta  vi- 
vocità;  poi  parv'e  farsi  forza,  stringendosi 
una  mano  nell'altra.  Dopo  una  pausa,  tran- 
quillamente,  lentamente,   spiegò  : 

—  Lo  sai,  qual'è  la  verità,  e  non  dovrei 
aver  bisogno  di  ripeterla,  ora.  Per  il  mon- 
do, per  la  legge,  per  i  miei  figlr,'  io  sono 
di  mio  marito.  La  fatalità  mi  ti  sospinse 
dinanzi  mi  giorno,  quando  ero  sola,  quando 
cercavo  un  amico.  Cercavo  un  amico,  ed  ho 
preso  un  amante....  Ma  no,  non  credere  che 
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io  vada  mendicando  attenuanti.  Ti  avrei  pre- 
so anche  se  non  fossi  stata  sola.  Mi  turbasti 
troppo,  mi  piacesti  troppo:  anche  questa  è 
verità.  Porse  altre  a^rrebbero  resistito  alla, 
tentazione  ;  io  provai,  ma  non  vi  riuscii.  Pa- 
go la  mia  debolezza,  sai  !  O  credi  d'essere  il 
solo  a  soffrire,  con  la  tua  gelosia?  Io  soffro 
della  falsità  in  cui  vivo,  delle  menzogne  che 
dico,  degli  inganni  che  ordisco.  Tu  ti  senti 
ingannato,  ed  hai  ragione,  sì;  perchè  se  ti 
amassi  come  nei  romanzi  o  sul  teatro,  av^'-e- 
lenerei  mio  marito,  piuttosto  che  sottopor- 
mi alle  sue  carezze  !  Ti  senti  ingannato,  ne 
soffri,  e  nel  tuo  dolore  non  pensi  all'altro 
inganno  che  io  infliggo,  al  tradimento  che 
commetto,   infinitamente   più   grave. 

—  No,  perchè  egli  non  sa.  Chi  non  sa 
non  soffre. 

—  Hai  ragione,  perchè  io  non  conto.  Che 
importa  se  soffro  io?  .'  ' 

Vi  era  tanto  rimprovero  nella  calma  appa- 
rente della  sua  risposta,  che  Lodovico  chinò 
la  fronte,  con  l'atteggiamento  di  chi  sente 
il  proprio  torto  senza  potere  o  volere  con- 
fessarlo. Dopo  un  breve  silenzio  le  riprese 
la  mano,  appoggiò  la  fronte  sulla  sua  spalla, 
mormorando  : 
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—  Mi   perdoni,    Rosanna? 

—  Di  che?  —  fece  ella,  scotendo  il  capo, 
con  un  sorriso  ironico  e  indulgente  insieme. 

—  Di  che?  Di  volermi  bene? 

—  Lo  capisci,  lo  sai,  lo  senti  ohe  se  dico 
queste  cose,  se  soffro  questi  tormenti,  è  per- 
chè ti  voglio  bene?  —  A  voce  più  bassa, 
ma  più  fer\àda,  più  appassionata,  soggiun- 
se: —  Te  ne  voglio  più  che  non  credessi, 
sai  !  Non  te  ne  ho  voluto  mai  tanto.  Ora, 
ora  soltanto  conosco  e  misuro  quanto  te  ne 
voglio. 

Appressatosi  a  lei,  spinto  addosso  a  lei  da- 
gli sbattimenti  del  treno  serpeg'giante  pre- 
cipito'samente  per  vie  curve,  si  sentì  tutto 
aderire  al  suo  fianco  soave.  La  cinse  con 
le  braccia,  le  ricercò  con  la  bocca  la 
bocca. 

Ella  si  ritrasse,  sciolse  il  nodo  delle  mani 
intrecciatesi  alla  sua  vita: 

—  No,   lasciami. 

La  sua  voce  era  sommessa  e  dolce,  ma 
ferma  e  risoluta.   Egli   obbedì,  tacitamente. 

—  Tu  misuri  ora  soltanto  —  riprese  ella 

—  il  bene  che  mi  vuoi,  io  misuro  ora  sol- 
tanto la  colpa  che  ho  commessa.  Quando 
mi  \dncesti,  quando  mi  diedi    a  te,  la  pri- 
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ma  volta,  non  provai  nulla  del  rimorso  che 
avrebbe  dovuto  invadermi.  Ti  rammenti  ohe 
te   lo    dissi,    ti  rammenti,    di'? 

—  Sì. 

—  Guardai  dentro  di  me,  dissi  a  me  stes- 
sa :  «  Ho  tradito  la  fede  giurata,  sono  adul- 
tera, adultera  ».  Ma  queste  parole  non 
ebbero  nulla  del  loro  senso.  E  non  già  per- 
chè mi  fossi  assuefatta  all'  idea  della  ca- 
duta. Mi  conosci.  Te  lo  direi.  Mi  ero  anzi 
creduta  padrona  di  me  stessa,  mi  pareva  mo- 
ralmente e  materialmente  impossibile  tradi- 
re mio  marito.  Perchè  lo  avrei  tradito?  Per- 
chè era  lontano?  Per  appagare  un  appetito, 
allora?...  Ma  quando  ti  conobbi,  quando  ti 
amai,  mi  parve  altrettanto  impossibile  re- 
sistere a  questo  amore.  Tu  dubitasti  dell'e- 
sistenza di  mio  marito  perchè  era  assente; 
io  me  ne  dimenticai.  Come  tu  non  t'inquie- 
tasti al  pensiero  che  un  giorno  sarebbe  tor- 
nato, così  non  vi  pensai  neanch'io.  Noi  ab- 
biamo sempre  coraggio  per  affrontare  i  pe- 
ricoli lontani.  Ora  egli  è  qui.  Io  sono  caduta 
nelle   sue   braccia   uscendo  dalle   tue.... 

Egli   domandò   furiosamente  : 

—  Di',   che  ti  ha  fatto? 

Ma  senza  lasciarle  il  tempo  di  rispondere 
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una  sillaba,  ingiunse  con  mal  contenuta  vio- 
lenza,   chiudendole   la   bocca: 

—  No  !  Taci  ! 

Ella  rise  d'un  riso  sottile  ed  ambiguo.  Vo- 
leva dire  che  non  avrebbe  parlato,  anche 
senza  il  divieto?  O  che  egli  stesso,  fra  poco, 
avrebbe  ripetuta  la  domanda?  O  che  parlare 
e  tacere   era  tutt'uno? 

—  Ora,  vedi,  —  riprese  pacatamente,  — 
io  so  che  cosa  è  il  tradimento.  Lo  so  ora, 
che  vinganno  entrambi. 

—  No  !  — ■  scattò  e^gli  ancora.  —  Tu  non 
lo  inganni,   lui  ! 

—  No? 

—  0  non  lo  inganni  più,  perchè  sei  tor- 
nata a  lui  e  ti  sottrai  a  me,  e  sei  pentita 
d'esserti  data  a  me;  perchè  lo  ami,  o  rico- 
minci ad  amarlo,  mentre  non  mi  ami  più, 
se   pure   mi   amasti  mai  ! 

Dapprima  ella  scosse  il  capo,  poi  fece  un 
gesto  d'assenso,  poi  ripetè: 

—  Non  ti  amo;  non  t'ho  mai  amato.  Na- 
turalmente. 

—  Mi  ami?  Mi  ami  ancora?  D'amore,  ami 
me   solo? 

—  No. 

—  Ci  ami  entrambi?  Come  puoi  amare  due 
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uomini  a  una  volta?  Ami  in  lui  il  tuo  pro- 
tettore, il  padre  dei  tuoi  figli?  Di  quali  so- 
fistiche distinzioni  sei  capace?  Parla,  rispon- 
di !  Che  cosa  ti  sentiresti  di  fare  per  pro- 
varmi l'amore  ohe  dici  di  portarmi? 

—  Che  cosa  vorresti   che  facessi? 

—  Lascialo,  seguimi,  dammi  tutta  la  tua 
vita  ! 

L'espressione  del  sentimento  pervenuto  al 
parossismo,  della  necessità  intuita  negli  in- 
terminabili giorni  vissuti  insopportabilmente 
lontano  da  lei,  riconosciuta  un'ora  innanzi, 
al  sorgere  del  mortale  pericolo  sulla  via 
ignota,  in  mezzo  alle  tenebre,  gli  era  salita 
alle  labbra  impetuosa,  irrefrenabile,  irrevo- 
cabile. Stretto  alle  braccia  di  lei,  con  gli 
occhi  perduti  negli  occhi  di  lei,  aspettava 
ora  la  parola  che  avrebbe  segnato  il  suo  de- 
stino. Con  l'animo  sospeso,  sentì  che  il  tre- 
no rallentava,  in  prossimità  di  una  stazione  : 
attenuandosi  il  frastuono,  arrestandosi  la 
corsa,  gli  parve  che  anche  quel  formida- 
bile ed  incosciente  congegno  partecipasse  al- 
l'ansiosa sua  aspettazione. 

Ella  indugiava  a  rispondere.  Lo  guardava 
fiso,  negli  occhi,  neiranima.  Mentre  le  voci 
dei   conduttori   annunziavano   un  nome   in- 
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comprensibile,  disse  finalmeiite,  pianissimo, 
passandosi  una  mano  sulla  fronte: 

—  Vuoi  elle  lo  lasci?...  Lo  vuoi  proprio?... 
Sarebbe  molto  più  facile  che  tu  non  creda. 

Sulle  prime  egli  non  comprese.  Poi,  co- 
me un  lampo,  un  dubbio  gli  attraversò  la. 
mente,  il  dubbio  antico,  dei  primi  giorni: 
ella  non  doveva  essere  unita  legalmente  a 
quell'uomo.  Tutti  i  sospetti  concepiti  due 
anni  innanzi,  nell'incontrarla  sola,  in  un  al- 
bergo di  montagna,  lo  invasero,  confusamen- 
te; rivide  in  lei  l'avventuriera  sospettata, 
nprovò  il  m.oto  di  diffiiLenza  che  lo  aveva 
fatto  indietreggiare. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  —  proferì,  dojDO 
una  lunga  pausa,  mentre  il  suono  soffocato 
della  cornetta  e  il  fischio  della  locomotiva 
annunziavano   la   ripresa   della  corsa. 

—  Dico  che  la  nostra  unione  non  è  indis- 
solubile. 

—  Non  siete  maritati? 

L'ambiguo  sorriso  tornò  ad  incresparle 
l'angolo  della  bocca. 

—  Siamo  maritati. 

—  Allora? 

Ella  si  prese  la  sinistra  nella  destra,  con- 
siderando il  cerchietto  d'oro  dell'anello  nu- 
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ziale  lucente  nella  penombra.  Lo  fece  gi- 
rare un  poco  nel  dito  eburneo,  poi  lo  trasse, 
lo  guardò  contro  la  luce. 

—  Allora,  possiamo  divorziare.  Quando  ti 
domandai  se,  libera,  mi  avi'esti  sposata,  ti 
spiegai  che  la  mia  domanda  non  t'impegna- 
va a  nulla,  perchè  la  legge  della  Stanlesia 
non  ammette  il  divorzio.  Ti  nascosi  la  ve- 
rità.... quella  volta  sola!...  Nella  Stanlesia 
il  divorzio  è  ammesso;  come  negli  Stati  più 
liberali  dell'America  del  Nord,  si  può  pro- 
nunziare per  dodici  motivi  diversi....  Questo 
anello  si  può  spezzare,  io  posso  tornar  li- 
bera, sposare  chi  voglio.... 

E  lo  guardò. 

Considerando  an ch'egli  il  cerchietto  d'oro, 
sentì  lo  sguardo  di  lei  pesargli  addosso.  Com- 
prendeva di  dover  dire,  con  impeto  :  «  Sì,  è 
ciò  che  sognavo,  è  ciò  che  volevo,  è  ciò  che 
voglio;  la  soluzione  insperata,  la  felicità  as- 
sicurata. Perchè  non  me  lo  hai  detto  pri- 
ma? Perchè  non  mi  hai  risparmiato  tante 
pene?...»  Ma  una  specie  di  afasia  gli  im- 
pediva di  proferir  verbo.  Sentiva  di  doverle 
strappare  quell'anello,  di  dover  fare  il  ge- 
sto di  buttarlo  via;  ma  una  specie  di  pa- 
ralisi gli  saliva  dalla  mano  al  braccio,  co- 
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me  un  gelo.  Il  suo  lungo  dolore  degli  ultimi 
mesi^  il  suo  spasimo  di  un'ora  addietro  per 
la  campagna  oscura  e  taciturna,  la  sua  de- 
cisione d'un  istante  prima,  cadevano,  si  di- 
sperdevano, nel  crescere  e  nell'aggravarsi  di 
un  senso  di  diffidenza  ostile.  Un  dubbio  gli 
balenava  nella  mente  :  non  aveva  ella  ta- 
ciuto finora  per  calcolo,  per  esasperarlo,  per 
portarlo  al  gi'ado  della  follia...?  Lo  aveva, 
ingelosito  per  ridurlo  docile,  inerte,  pronto 
ai  suoi  voleri.  Voleva  esser  sposata.  Non 
gli  aveva  chiesto  una  prima  volta,  come  per 
misurare  l'amor  suo,  se,  libera,  l'avi'ebbe  spo- 
sata? Questo  era,  evidentemente,  il  suo  sco- 
po !  Ed  egli  che  un  momento  prima  si  sa- 
rebbe legate  le  mani  e  i  piedi  pur  di  averla, 
tutta  e  per  sempre  sua,  ora,  a  un  tratto, 
poiché  la  proposta  veniva  da  lei,  ma  non 
francamente  pronunziata,  insinuata  piutto- 
sto, come  una  semplice  possibilità;  ora  ohe 
ella  gli  poneva  dinanzi,  quasi  per  adescarlo, 
il  cerchietto  d'oro  lucente,  il  simbolo  della, 
catena,  ora  egli  si  ribellava,  sentendosi  pre- 
so come  in  un  tranello.  Di  no,  di  no,  doveva 
rispondere  di  no,  spiegando  tutto  il  suo  pen- 
siero, poiché  si  era  proposto  di  dir  sempre 
la  verità,  poiché  l'aveva  detta  e  l'aveva  pre- 
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tesa  da  lei  ;  ma  quando  alzò  gli  occhi,  quan- 
do si  \ide  guardato  negli  occhi,  gli  mancò 
il  coraggio  di  significare  una  verità  delia- 
quale  comprendeva  la  bruttezza. 

—  Egli  consentirebbe?  —  domandò,  per 
indugiare  ancora  un  poco  prima  di  dire  la 
menzogna. 

—  Se  saprà  che  ho  un  amante,  domanderà 
egli  stesso  il  divorzio. 

—  Perchè  non  m'hai  detto  prima  che  ave- 
vamo questa  via  d'uscita? 

Con  la  fronte  e  le  sopracciglia  un  poco 
corrugate  nello  sforzo  di  fissare  gli  occhi 
negli  occhi  di  lui,  ella  rispose  domandando 
a  sua  volta: 

—  Perchè  te  lo  a^Tei  detto,  mentre  egli 
era  lontano   e  tu   tranquillo? 

—  Hai  ragione  ! 

—  Perchè  te  lo  suvreì  detto,  quando  mi 
dichiaravi  che  la  libertà  ti  era  troppo  cara? 

—  Hai  ragione  !  Ed  io  sono  stato  punito 
di  quella  risposta!  Ma  benedico  le  mie  sof- 
ferenze perchè  mi  hamio  preparato  quest'o- 
ra di  gioia.  Tu  spezzerai  questo  anello,  ne 
porterai  un  altro,  il  mio,  fino  alla  morte. 

Senza  lasciarlo  con  gli  occhi,  stringendosi 
ancora   più   a   lui,    ella  insistè: 
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—  Vuoi?...   Proprio,   vuoi? 

—  Xe   dubiti? 

• —  Non  lo  dici  per  condiscendenza?  Ti 
senti  di  legarti  per  sempre?  Sei  sincero  co- 
me le  altre  volte?  Non  mi  nascondi  nulla, 
in  fondo  all'anima? 

Dopo  un  istante  di  lotta  interiore,  egli 
confessò  :  ' 

—  Sì,  ti  ho  nascosto  qualche  cosa....  Non 
sono  stato  sincero.  Mi  è  parso....  ho  credu- 
to.... non  so....  Ti  giuro  che  mi  sarebbe  sem- 
brato un  sogno,  se  m'avessero  detto  che  po- 
teri, ancora  liberarti  da  quell'uomo....  Ma 
ora....  quando  l'hai  annunziato  tu  stessa.... 
Non  so....  il  nostro  cuore  è  così  complicato.... 

—  E  vero.  Hai  temuto  ch'io  ti  sforzassi? 

—  No,  non  questo  precisamente.  Perchè 
mi  sforzeresti?  Tu  hai  tutto  da  perdere  la- 
sciando tuo  marito....  Egli  ti  ama  ragio- 
nevolmente, ti  lascia  sola  per  anni,  ha  cieca 
fiducia  in  te.  Della  mia  gelosia,  delle  mie 
esigenze,  sai  già  qualche  cosa....  Egli  la- 
vora per  te,  ti  assicura  una  vita  molto  più 
larga  che  io  non  potrei....  Ma  sì,  lasciami 
dire:  bisogna  metter  nel  conto  anche  que- 
sto, se  bisogna  dir  tutto....  Se  mi  proponi 
di    sciogliere  il    tuo    matrimonio   per   unirti 

De  Roberto.  b 
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a  me,  null'altro  può  guidarti  fuorché  l'a- 
more olle  mi  porti.  Ti  chiedevo  una  prova 
dell'amor  tuo  :  me  la  dai.  G-razie,  Eosanna  ! 
Una  gran  tenerezza  gli  faceva  tremare  un 
poco  la  voce.  Tutti  quegli  ai^omenti  egli 
non  li  aveva  cercati,  non  li  aveva  accattati 
come  pretesti:  erano  vere  ragioni  emerse 
spontaneamente  dal  fondo  del  suo  pensiero, 
come  espressioni  di  verità  lampanti.  I  cattivi 
sospetti  erano  stolti.  Dopo  averlo  ricono- 
sciuto, dopo  aver  confessato  il  moto  di  dif- 
fidenza, si  sentiva  migliore,  degno  del  suo 
perdono. 

—  Rosanna,  tu  m'hai  compreso  e  perdo- 
nato. È  vero  che  mi  credi  senza  che  io  ag- 
giunga altre  parole? 

—  Sì,  ti  credo,  —  proferì  Qlla,  gravemente. 
Egli  si  abbandonò.  Passata  una  mano  alla. 

sua  \dta,  stringendosi  al  suo  fianco,  ade- 
rendo a  lei,  guancia  contro  guancia,  mor- 
morò : 

—  Rosanna,  è  detto.  Da  due  mesi,  dal 
giorno  che  mi  annunziasti  il  suo  ritomo,  que- 
sto è  il  primo  momento  che  traggo  libera- 
mente il  respiro.  Se  mi  avessi  annunziato 
prima  la  possibilità  di  questa  soluzione.... 
No  :  non  ti  rimprovero  !  Forse  avrei  tentato 
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di  resistere,  come  Ilo  resistito  ora....  Ma  non 
te  ne  dolere  :  è  una  prova  ;  vuol  dire  clie  il 
bisogno  di  averti  tutta  per  me  è  tanto  forte 
da  trionfare  delle  mie  inveterate  consuetu- 
dini di  vita  e  di  pensiero.  Io  non  volli  mai 
legarmi  ad  una  donna,  neanclie  a  te  :  lo  sai, 
te  lo  dissi.  Ma  in  questi  due  mesi  di  spa- 
simi insopportabili,  una  rivoluzione  è  avve- 
nuta nella  mia  vita;  a  poco  a  poco,  ogni 
giorno,  ogni  ora  che  passavo  lontano  da  te, 
sentivo  sorgere,  ingigantire  ed  urlare  la  ne- 
cessità di  farti  mia,  di  farmi  tuo,  per  sem- 
pre. Stanotte,  qualche  ora  addietro,  quando 
ti  ho  aspettata  struggendomi  di  desiderio 
doloroso,  quando  ho  udito  che  un  pericolo 
terribile  era  sorto  sulla  tua  via,  compresi 
che  questa  vita  non  è  più  possibile.  Rosan- 
na, la  legge  sociale  e  morale  vuole  che  ogni 
uomo  abbia  una  sua  propria  donna:  io  l'ho 
trasgredita,  ma  perchè  non  avevo  ancora  tro- 
vato chi  prendermi.  È  venuta  la  mia  ora, 
l'ora  della  crisi,  della  rinnovazione.  Grazie 
a  Dio  non  è  tropjDo  tardi,  ma  non  è  neanche 
presto,  e  non  ho  più  tempo  da  perdere.  Af- 
fretta il  giorno  della  tua  liberazione,  e  di 
qui  ad  allora  ti  giuro  che  non  farò  più  nulla 
che  ti  dispiaccia.   Se  vuoi  che  non  ti  veda. 
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più,  che  non  ti  scriva  più,  che  sparisca,  non 
mi  costerà  nulla  obbedirti,  sorretto  dalla 
divina  speranza,  dalla  certezza  beata.  An- 
drò ad  aspettarti  in  capo  al  mondo,  o  a. 
Promonte.  Ci  sposeremo  lassù,  vedrai  final- 
mente il  mio  paese,  entrerai  da  padrona  nel- 
la mia  casa;  ci  sposeremo  nella  chiesa  dove 
si   sposò  la  mamma  mia.... 

Sentì  che  ella  scoteva  la  testa.  Si  volse  a 
guardarla.  Ella  diceva  di  no,  con  una  mossa, 
del  capo,  tacitamente. 

—  Non  a  Promonte?  In  un  altro  sito?... 
Dove  tu  vorrai  ! 

—  No. 

—  Come?...  Non  vuoi?...  Non  mi  credi?... 

—  Ti  credo,  te  l'ho  già  detto.  Ma  perchè 
questo  matrimonio  si  sciolga,  perchè  io  tor- 
ni libera  di  contrarne  un  altro  con  te,  c'è 
ancora   una  difficoltà. 

—  Quale? 

Ella  sorse  in  ]DÌ©di.  Lungo  le  strette  cur- 
ve sulle  quali  il  treno  volava,  la  carrozza, 
era  scossa,  urtata,  sbattuta  così  violente- 
mente, che  riusciva  molto  difficile  mante- 
nersi ritti.  Afferrata  con  la  sinistra  all'orlo 
della  cuccetta  superiore,  ella  distese  la  de- 
stra a  cercare  qualche   cosa  in  mezzo  alle 
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borse  ed  alle  scatole  ette  vi  erano  sparpa- 
gliate. 

—  Che  ti  occorre?  —  domandò  egli,  sor- 
gendo a  sua  volta. 

—  La  borsetta  a  mano. 

—  Quella   di    cuoio? 

—  No,   quella   di   maglia. 

—  Eccola. 

^rugato^d  dentro,  tra  il  fazzolettino  di  piz- 
zo, i  guanti,  le  fialette,  il  portamonete,  ne 
trasse  una  lettera,  gliela  porse  senza  dir 
nulla  e   si  lasciò  ricadere  sul  lettuocio. 

Egli  rimase  in  piedi,  addossato  alla  pa- 
rete, per  leggere  sotto  la  lampada.  La  let- 
tera portava  un  francobollo  inglese,  con  la 
stampiglia  dell'ufficio  di  Londra;  sulla  bu- 
sta, il  nome  e  l'indirizzo  di  Rosanna,  scritti 
con  caratteri  grandi,  larghi,  fortf:  la  scrit- 
tura del  marito,  che  egli  riconobbe  per  averla 
vista  sopra  un'altra  lettera  odiosa:  quella 
annunziante  il  suo  ritorno.  Il  testo,  in  in- 
glese,  diceva: 

«Cara  Rosanna,  mia  cara  moglie,  ti  av- 
verto che  ripartirò  per  l'Italia  lunedì  pros- 
simo e  che  arriverò  a  Milano  martedì,  col 
treno  delle  7  e  55  del  mattino.  Come  mi 
promettesti,   ti   aspetto   laggiù  per  tornare 


118  LA.   MESSA    DI    >'OZZE 


insieme  con  te  a  casa  nostra,  dove  passe- 
remo gli  ultimi  giorni  prima  della  cerimo- 
nia. Io  sono  pronto,  e  non  dubito  che  anche 
tu  abbia  tutto  preparato.  Ho  molto  piacere 
che  tu  abbia  scelto  un  paesetto  del  lago 
dove  nessun  indiscreto  ci  disturberà;  appro- 
vo pienamente  che  i  ragazzi  siano  affidati 
alla  famiglia  di  tua  cugina.  Cara  moglie 
mia,   a  ben  presto   e  per  sempre». 

Dopo  aver  letto,  egli  rilesse  ancora,  per 
comprendere,  ascrivendo  alla  sua  imperfet- 
ta conoscenza  della  lingua  l'oscurità  di  quel- 
le  espressioni. 

—  Che  cosa  vuol  dire  ì  —  le  domandò  poi, 
abbassando  il  foglio,  senza  tornarle  a  fianco. 

—  Non   hai    capito? 

—  Io  no....   Tranne.... 

—  Traiftie? 

—  Che  tu  non  m'abbia  ingannato,  assi- 
curandomi   che    siete   legalmente   uniti. 

—  Non  ti  ho  ingannato.  Ma  ti  ho  spie- 
gato che  ci  maritammo  con  una  legge  che 
consente  il  divorzio,  che  lo  pronunzia  mol- 
to facilmente,  per  molti  motivi,  compreso 
il   consenso  reciproco. 

—  Allora? 

—  Allora,    quella   «crimonia   i  cui   effetti 
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si  possono  annullare  con  un  semplice  atto 
eli  volontà,  quel  matrimonio  contratto  fuori 
del  mondo  civile,  dinanzi  ad  un  giudice  di 
pace  mezzo  selvaggio,  non  ci  sembrò  la  cosa- 
solenne  che  do\Tebbe  essere,  che  è  per  tutti 
gli  altri.  Allora,  siccome  mio  marito  è  cat- 
tolico, e  più  che  cattolico,  credente,  fu  sta- 
bilito che  aATemmo  celebrato  un  giorno  il 
rito  religioso  in  Europa,  per  santificare  la 
nostra  unione,  per  renderla  veramente  in- 
dissolubile. 

—  E  non  ci  avete  pensato   ancora? 

—  Non  ancora. 

—  E  lo  celebrerete  ora? 

—  Sì. 

—  Egli  è   venuto   apposta? 

—  No.  Io  stessa  gli  ho  chiesto  di  effet- 
tuare il   nostro    antico   proponimento. 

—  Tu?  Quando?  Ora?  —  pronunziò  ^gii 
con  impeto. 

—  Ora.  ! 

La  guardò,  ijoi  si  guardò  intorno,  come 
non  sapendo  dove  fosse,  come  cercando  qual- 
che cosa  intorno  a  sé.  Nella  corsa  sempre 
più  turbinosa,  pareva  che  da  un  momento 
all'altro  le  lucide  e  fragili  pareti  della  ca- 
bina   dovessero    sfasciarsi,    che    il    pesante 
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carrozzone  dovesse  forviare  e  frantumarsi. 
Ora,  sotto  una  lunga  successione  di  intermi- 
nabili gallerie,  il  fracasso  era  talmente  assor- 
dante come  se  intere  montagne  franassero. 

—  Tu?...  —  ripetè  l'esterrefatto,  pianis- 
simo, quasi  in  un  soffio,  chinandosi  verso 
di  lei,  afferrandola  agli  omeri,  figgendole 
gli  occhi  nell'anima,  trapassandola  con  lo 
sguardo  infiammato. 

—  Sì,   io. 

: —  Tu,  ora?  Dopo  aver  visto  la  mia  pena 
al  solo  pensiero  del  ritorno  di  quell'uomo? 
Quando  c'era  una  via  d'uscita  da  quest'in- 
ferno, tu  stessa  l'hai  chiusa?  Mi  dirai  al- 
meno  perchè? 

E  le  strinse  così  forte  le  mani,  che  ella, 
disse,  con  un  ritomo  dell'ambiguo  sorriso: 

—  Mi  fai  male,   sai  ! 

—  Ti  spezzo  !  —  scattò  egli,  esasperato 
dal  suo  sorriso,  improvvisamente  e  confusa- 
mente sovvenendosi  dei  suoi  lunghi  dinieghi, 
delle  sue  resistenze,  delle  sue  ostilità,  con 
l'impeto  folle  di  trarne  vendetta,  d'infran- 
gere le  morbide  forme  di  quell'anima  dura 
ed  avversa.  —  Se  tu  persisti  in  questo  pro- 
posito, se  non  dichiari  a  quell'uomo  che  hai 
mutato  idea,  ti  spezzo,  ti  uccido  piuttosto. 
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Ella  rise  più  sottilmente  ancora ,  di- 
C'endo  : 

—  Via,  non  esagerare....  Noi  non  ci  amia- 
mo fino  al  delitto. 

Improv\àsamente  egli  la  lasciò,  le  voltò 
le  spalle,  mosse  un  passo,  afferrò  la  ma- 
niglia dell'uscio  per  ripassare  nella  propria 
cabina.  La  voce  di  lei  lo  trattenne  :  la  voce 
non  più  fredda  e  incisiva,  ma  tenera  e  dol- 
ce come  nei  momenti  migliori. 

—  Sei  capace  di  riconoscere  la^  verità? 

—  Che  cosa  vuoi  dirmi?  —  proruppe  egli 
ancora.  —  Che  recito?  Che  recitiamo  en- 
trambi? Che  recitano  tutti?  Che  l'amor  no- 
stro, che  tutto  l'amore  è  una  finzione,  che 
tutta  la  vita  è  un  inganno?  Grazie.  Lo  so. 

Ella  gli  stese  le  due  mani,  prese  le  sue, 
se  lo  trasse  a  fianco. 

—  Stanimi  a  sentire....  Vienimi  qui  vici- 
no, così....  Stammi  a  sentire  senza  interrom- 
permi.... La  vita  è  quella  che  è.  Così  com'è, 
una  logica  rigorosa  la  governa....  Un  giorno 
tu  mi  dicesti  che  non  mi  avresti  sposata, 
e  fosti  sincero.  Zitto,  lasciami  parlare:  non 
voglio  essere  interrotta,  ti  dico!...  Fosti  sin- 
cero, fosti  nella  logica  della  situazione  d'al- 
lora.  Io  ero  sola;  nessuno  ti  dava,  ombra; 
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perchè  avresti  menomata  la  tua  libertà?... 
Sai  perchè  ti  feci  quella  domanda?  Per  ve- 
dere se  avresti  mentito.  Mentii  io  stessa, 
ti  nascosi  la  possibilità  di  sciogliere  il  mio 
matrimonio,  per  proporti  il  caso  astratto, 
per  leggere  nel  fondo  del  tuo  pensiero.  Una 
promessa  bugiarda  mi  avrebbe  fatto  dubi- 
tare di  tutte  le  altre  tue  parole.  Fosti  sin- 
cero, e  mi  piacesti,  e  te  ne  fui  grata.  Ora 
dici  che  mi  sposeresti,  ora  ti  duoli  perchè 
voglio  escluderne  la  possibilità,  e  sei  sin- 
cero ancora.  Con  la  tua  gelosia  contro  l'uo- 
mo che  viene  a  riprendermi,  non  trovi,  non 
puoi  trovare  altra,  uscita  fuorché  nel  rom- 
pere questo  legame  e  nell'accettare  di  unirti 
con  me.  Anche  questa  è  logica,  anche  ora 
dici  quel  che  senti,  quel  ohe  devi  sentire; 
io  non  dubito  delle  tue  parole.  Ma  se  ciò 
che  ora  ti  seduce  si  av\'erasse,  se  io  fossi 
tua  moglie,  sai  quale  sarebbe  la  logica  del- 
la situazione  nuova  ?  Quando  mio  marito  non 
fosse  più  mio  marito,  quando  non  avesse 
più  nessun  diritto  su  me,  quando  non  si 
frapponesse  più  fra  noi,  tu  non  saresti  più 
geloso  di  lui,  ma  probabilmente  di  altri;  e 
allora  ti  pentiresti  di  avere  rinunziato  alla 
possibilità  di  lasciarmi  se  io  ti  tradissi,   o 
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più  semplicementie  il  giorno  in  cui  l'amor 
nostro  fosse  finito:  perchè  lo  sai,  è  vero? 
che  l'amore,  come  ogni  altra  cosa,  finisce? 
Un  uomo  giunto  all'età  tua  senza  avere  pro- 
vato il  bisogno  eli  prender  moglie,  può  ri- 
dursi a  portar  via  quella  d'un  altro,  ma  per 
pentirsene  poi,  per  accusare  di  sciocchezza 
sé  stesso  e   di   calcolo  quell'altra.... 

—  Che  dici  ?  —  tentò  di  interrompere  egli, 
in  un  impeto  di  protesta. 

—  Non  io  ;  lo  hai  già  sospettato  tu  stesso, 
or  ora.... 

—  Non  m'hai  compreso  !  Non  m'hai  per- 
donato ! 

-^—  Ma  sì,  ma  sì:  ho  compreso  benissimo. 
Nulla  di  più  naturale  ed  umano.... 

—  Ma  non  sai  che  un'alti'a  donna,  nella 
tua   condizione.... 

—  Lo  so  :  altre  donne,  nella  mia  condi- 
zione, darebbero  qualche  anno  di  vita  per 
la  possibilità  di  unirsi  indissolubilmente  al- 
l'amante. Lo  so:  vi  sono  mogli  ohe  per. rag- 
giungere questo  scopo  faimo  l'impossibile, 
affrontano  lunghi  processi,  adducono  le  più 
tristi  e  penose  menzogne,  rinnegano  la  pa- 
tria.... El  stammi  a  sentire:  finché  non  ti 
avevo  inconti'ato,  io  mi  rallegravo  del  mio 
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privilegio.  Non  ammettevo  di  dover  tradire 
mio  marito;  ma  pensavo  pure  talvolta,  leg- 
gendo un  romanzo,  udendo  una  musica,  ri- 
cordando i  sogni  della  prima  gioventù,  che 
un  giorno  avrei  potuto  essere  esposta  ad 
una  tentazione  irresistibile....  Quel  giorno 
avrei  potuto  mettere  d'accordo  il  mio  onore 
e  la  mia  coscienza,  con  la  facilità  di  otte- 
nere il  divorzio  dalla  legge  africana.  E  se 
alla  nostra  unione  manca  ancora  la  consa- 
crazione religiosa,  dopo  tanti  anni,  ciò  non 
è  stato  già  per  la  lontananza  di  mio  marito, 
per  i  troppo  brevi  suoi  ritorni;  ma  perchè 
io  stessa  ho  indugiato  pensando  che  fosse 
stolto  rinunziare  alla  via  d'uscita,  nel  caso 
che  avessi  amato   un  altro   uomo. 

—  E  vi  rinunzi  ora  che  mi  ami?  —  disse 
egli,  interrompendola  violentemente,  t-orcen- 
dole  una  mano. 

Ella  rispose,    guardandolo   in  faccia: 

—  Sì,  perchè  ti  amo. 

Per  un  momento  egli  rimase  attonito,  sen- 
za fiato,  come  sospeso  in  un  dubbio  oscuro. 
Ella  gli  prese  la  testa  fra  le  mani,  gli  ac- 
costò la  bocca  alla  bocca. 

—  Perchè  t'amo,  capisci?  mio  malgrado, 
contro  ragione,  non  so  come,  non  so  quan- 
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to;  e  perchè  questo  è  il  solo  modo  d'amarti 
ancora  e  d'essere  amata  da  te.  Tu  m'amerai 
fincliè  sarò  d'un  altro  :  che  m'importa  del  tuo 
tormento?  Finché  sarai  geloso,  mi  amerai, 
da  morirne;  il  giorno  che  fossi  tua  moglie 
l'amor  tuo  finirebbe  nella  sicurezza,  nella  sa- 
zietà. Io  sono  orgogliosa  anche,  sai,  e  non 
voglio  doverti  nulla.  Anche  se  fossi  povero 
e  mi  dessi  il  solo  tuo  nome,  ti  resterei 
obbligata,  e  non  voglio  !  Voglio  obbligarti 
io,  invece;  voglio  che  tu  stesso  debba  a  me 
qualche  cosa,  poco  o  molto,  non  importa, 
non  foss'altro  ciò  che  l'amor  mio  è  stato 
finora  nella  tua  vita  d'uomo  e  d'artista. 

Allora  egli  tremò,  abbagliato  dalla  nuova 
bellezza  diffusa  nel  viso  di  Rosanna,  dalla 
luce  sfolgorante  nel  suo  sguardo,  oppresso 
e  come  impaurito  dall'ebbrezza  prodotta  dal- 
le parole  di  lei,  dal  ritrovare  in  lei  final- 
mente, dopo  i  lunghi  dubbi  e  gli  sconforti 
e  le  disperazioni,  la  donna  amante  che  gii 
si  era  concessa  dopo  una  lunga  resistenza, 
ma  senza  falsi  pudori,  senza  ipocrisie,  senza 
calcoli,  per  impeto  di  simpatia,  per  forza  di 
desiderio,  per  slancio  di  passione;  allora,  col 
cuore  stretto  dalla  vergogna  per  i  sospetti 
concepiti   un   momento   x^i'^^^a^?   con  l'anima. 
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chiusa  dal  dolore  nel  veder  dileguarsi  per 
volere  di  lei  l'insperata  possibilità,  egli  pian- 
se. Non  una  parola  gli  uscì  dalla  gola  stret- 
ta nello  spasmo,  dalle  labbra  bagnate  dalle 
grosse  lacrime  che  gli  rigavano  il  volto. 

—  Non  voglio  che  tu  pianga!  —  disée  el- 
la, accigliandosi,  ritraendosi.  —  Non  mi  pia- 
ce il  pianto  d'nn  uomo.  E  poi,  di  che  ti 
lagni?  Hai  dimenticato  ciò  che  mi  dicesti 
una  volta? 

Egli  la  guardò  s^enza  rispondere,  senza 
comprendere.  Tante  cose  le  aveva  dette  !  A 
quale  alludeva? 

—  Non  ti  rammenti  che  prevedendo  la  fine 
dell'amor  nostro,  io  previdi  anche  che  dopo 
di  te  a\Tei  preso  necessariamente  un  altro 
amante,  e  poi  un  terzo,  e  poi  un  quarto,  e 
che  mi  sarei  a  poco  a  poco  ridotta  come  le 
donne  che  hanno  perduto  ogni  diritto  al 
rispetto? 

11  ricordo  atroce  irruppe  nella  sua  mente. 
Infatti!...  Senza  una  parola  né  un  accento 
di  rimprovero ,  accertando  semplicemente 
una  verità  patente  ed  una  legge  inelutta- 
bile, ella  aveva  affermato  l'impossibilità  di 
fermaj-si  nella  via  degli  errori;  gli  aveva 
riferito  il  giudizio  letto  in  un  libro  :  «  Si  tre- 


LA   MESSA   DI  NOZZE  127 

vano  donne  che  liou  hanno  aruto  mai  amanti, 
non  se  ne  trovano  che  ne  abbiano  avuto  uno 
solo  ».  Atroce,  atroce  la  pena  allora  sofferta. 
Ella  non  gli  aveva  rimproverato  di  averla 
sospinta  per  la  lubrica  china,  ma  egli  stes- 
so ne  aveva  provato  un  rimorso  acutissimo. 
Una  gelosia  inaudita,  la  gelosia  contro  gli 
ignoti,  ignoti  ancora  a  lei  stessa,  in  braccio 
ai  quali  ella  sarebbe  caduta,  lo  aveva  mor- 
so. Per  evitare  l' estremo  avvilimento  di 
quella  creatura,  per  evitare  a  sé  stesso  il 
rimorso  intollerabile,  per  salvare  le  anime 
loro,  egli  le  aveva  proposto  di  lasciarsi,  piut- 
tosto, in  piena  passione,  di  amarsi  da  lon- 
tano, dolorosamente  ma  puramente,  di  non 
amarsi  piuttosto  in  nessun  modo,  se  a  que- 
sto patto  ella  si  sarebbe  sentita  sicura  da 
nuove   cadute. 

—  Non  ti  rammenti  che  mi  offristi  di  ri- 
nunziare a  me,  per  salvarmi?...  Te  ne  ram- 
menti, è  vero?...  E  allora,  non  ti  lagnare  ! 
Lasciami  stringere  a  mio  marito:  è  il  mezzo 
di  ^arentirmi  contro  nuovi  pericoli  e  di  vi- 
vere solo,  eternamente,  nella  mia  memoria. 

Egli  chinò  il  capo,  chiudendosi  la  bocca, 
col  fazzoletto,  per  reprimere  il  nuovo  im- 
peto di  pianto. 
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—  Non  piangere  !  —  ingiunse  ella  ancora. 

—  Tu  ohe  comprendi  tante  cose,  —  le  ri- 
spose, amaramente,  con  voce  rotta.  —  non 
comprendi  il  mio  dolore?...  Non  comprendi 
elle  io  darei  la  vita  per  averti  conosciuta 
prima,  quando  nessun'ombra  aveva  sfiorato 
questa  tua  anima,  quando  nulla  avrebbe  po- 
tuto  impedirti   di   accettare  il  mio   nome? 

Ella  tacque  un  poco,  a  capo  chino,  con  lo 
sguardo  fiso;  poi  disse,  piano: 

—  Sì,  prima....  forse.... 

—  Ed  anclie  ora  !  —  insistè  egli,  stenden- 
do le  braccia,  cercando  di  stringerla  a  sé, 
di  vincerla  con  la  forza  dei  muscoli  e  l'im- 
peto delle  parole.  —  Ed  anche  ora,  Rosan- 
na; se  tu  vuoi,  se  credi  all'amor  mio,  se 
sei  capace  di  leggermi  nel  cuore,  di  vedervi 
la  fiamma  che  lo  investe  e  lo  brucia.  Se  non 
vuoi  che  il  rimorso  avveleni  tutta  la  mia 
vita,  dimmi  di  sì,  dimmi  di  sì;  altrimenti 
dovrò  credere  che  tn  intenda  punirmi,  giu- 
stjamente,  perchè  quando  mi  proponesti  la 
prima  volt^  l'ipotesi  della  nostra  unione,  ri- 
cusai di  accoglierla.  Sii  generosa,  non  mi 
serbare  rancore.... 

—  Non  te   ne   serbo. 

—  Allora  non  t'impegnare,   Rosamia!  Sii 
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ancora  in  tempo  !  Non  ti  chiedo  altro  che 
d'aspettare  ancora  un  poco,  per  rassicurarti^ 
per  prò  vai' ti  che  non  posso  mutare,  qualun- 
que cosa  avvenga;  che  abbandonarmi  a  te, 
riposare  in  te,  darti  quanto  mi  resta  di  sen- 
timento, di  ingegno  e  di  vita,  è  l'unico  mio 
desiderio,  l'ultimo  mio  bisogno.... 

Ella  scosse  il  capo,   senza  rialzarlo. 

—  No.   Mai. 

Egli  si  premè  tra  le  mani  la  fronte  scot- 
tante; poi,  levatosi,  si  appressò  al  finestri- 
no, col  petto  oppresso,  il  respiro  mozzato 
dall'aria  ormai  greve  della  cabina,  avido  di 
ristorarsi  al  soffio  della  notte.  Restò  in- 
vaso dallo  stupore  alzando  la  tenda:  albeg- 
giava, il  cielo  impallidiva  sulla  terra  an- 
cora avvolta  nell'ombra,  le  masse  vegetali 
si  profilavano  dense  e  nere  sul  lividore  del- 
l'orizzonte. Oltre  la  linea  della  siepe  fug- 
gente e  stormente  al  soffio  impetuoso  pro- 
dotto dalla  corsa  del  treno,  i  campi  rigati 
dai  solchi  delle  piantagioni,  pezzati  dalle 
culture,  di\dsi  dai  fossi;  i  casolari  vigilati 
dagli  alberi  d'alto  fusto,  nel  mezzo  dei  chiu- 
si, dormivano  ancora,  parevano  abbandonati, 
deserti,  senza  forme  viventi,  senza  chiarori 
alle  finestre,  senza  fumi  ai  comignoli:  solo 

De  Roberto.  9 
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nelle  profondità  dello  spazio  ricominciava 
la  ^^.ta  col  dramma  eterno  della  notte  e 
del  giorno,  con  la  tacita  pugna  della  luce 
e  delle  tenebre  personificata  nei  miti  an- 
tichissimi,  perpetuantesi  nel  tempo  inter- 
minabile. Il  convoglio  fuggiva  verso  la  notte 
in  fuga,  come  nella  folle  intenzione  di  rag- 
giungerla, e  gli  ocelli  del  dolente  tentavano 
di  rifugiarvisi,  gonfi  di  nuove  lacrime  di- 
nanzi all'agonia  di  quella  notte  d'amore  e 
e   di   dolore. 

—  È   giorno? 

La  voce  di  lei,  la  mano  di  lei  appoggia- 
tasi  alla   sua   spalla   lo   fecero   trasalire. 

—  Di  già! 

Poi,  scorgendo  gli  ocelli  lacrimanti: 

—  Ancora?  —  soggiunse,   crucciata. 
Egli   disse,   in   tono  di   amara   preghiera, 

scrollando  il   capo  : 

—  Che  ti  fa?...   Lasciami  piangere! 

Il  suo  pianto  era  queto  e  dolce,  senza  sin- 
ghiozzi. Piangendo  le  passò  un  braccio  at- 
torno al  collo,  posò  la  fronte  sulla  sua  spal- 
la. Sempre  tentando  d' infrenare  l' impeto 
della  commozione,    disse  : 

—  Capisco....  capisco....  Forse  hai  ragio- 
ne.... forse  l'amore  finirebbe  se  ti  avessi  tut- 
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ta  per  me....  Tristo  cuore,  il  nostro....  Tristo 
amore,  clie  lia  bisogno  di  sentirsi  insidiato, 
di  lottare  per  vivere.... 

—  Tutta  la   vita  è  lotta. 

—  È   vero.   È   vero. 

Di  momento  in  momento  la  luce  si  dif- 
fondeva vittoriosa;  il  cielo  dell'orizzonte  già 
splendeva  come  un'immensa  lastra  d'argento 
tagliata  da  un  fuso  di  nubi  che  s'indorava 
dalla  parte  del  sole  imminente.  Egli  volse 
lo  sguardo  da  quello  spettacolo  agii  occhi 
della  donna.  Anche  in  lei,  anche  nell'anima 
sua,  un  contrasto  di  luci  e  d'ombre,  fulgori 
di  bellezze  e  oscurità  profonde.  Come  giu- 
dicarla, se  anch'egli  aveva  il  sentimento  del- 
la propria  miseria,  se  temeva  di  spingere  lo 
sguardo  nelle  oscure  profondità  della  pro- 
pria coscienza?... 

—  Che  ore  saranno?...  —  domandò  la  sua. 
voce. 

Egli   trasse   l'orologio. 

—  Sono  le   sei   e   dieci. 

—  Milano  è  \dcina  !...  Eient^  nella  tua  ca- 
bina.  Ho  bisogno  di  restar  sola. 

—  Vado.  Mi  richiamerai? 

—  Sì. 

Le  sfiorò  la  fronte  con  un  bacio  lieve,  e 
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la  lasciò.  Ancora  il  giuoco  degli  specclii,  nel 
passaggio,  lo  fece  sussultare;  poi,  aperto  il 
finestrino  della  sua  cabina,  si  abbandonò 
sul  lettuccio.  Con  gli  occhi  alla  luce  trion- 
fante^ abbacinato,  cullato  dal  moto  del  tre- 
no dopo  la  notte  insonne,  sentì  il  suo  pen- 
siero annebbiarsi.  Era  partito  la  sera  pre- 
cedente? Non  era  passato  un  tempo  lun- 
ghissimo, dal  momento  che  aveva  ricevuto 
la  lettera  di  Rosanna?  Quante  cose,  nel  giro 
di  poche  ore  !  L'attesa  alla  stazione,  il  pe- 
ricolo sulla  linea  ingombra,  la  corsa  lungo 
il  binario....  Ma  quanti  maggiori  mutamenti 
nelle  disposizioni  del  suo  cuore,  quanti  più 
gravi  avvenimenti  nella  sua  intima  vita! 
Dalla  gioia  al  pensiero  di  rivederla  dopo 
tanta  separazione,  al  proposito  di  rimpro- 
verarla acremente  per  il  lungo  abbandono; 
dalla  j)aura  di  perderla  spaventosamente  in 
uno  scontro  di  treni,  all'ebbrezza  di  strin- 
gersela viva  sul  vivo  cuore;  dalla  rivela- 
zione della  possibilità  del  divorzio,  alla  ine- 
sorabile deliberazione  del  ribadimento  della, 
catena....  Di  un  altro!  Di  un  altro!  Era  d'un 
altro,  restava  d'un  altro,  sarebbe  sempre  sta- 
ta d'un  altro.  Il  treno  la  trasportava  con  la 
velocità    del    vento    incontro   a  quell'uomo, 
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traversava  senza  fermarsi  le  stazioni  minori, 
sostava  un  istante  nelle  più  importanti,  ri- 
prendeva la  sua  corsa  fatale  verso  la  mèta. 
Ora  non  più  ostacoli  lungo  la  via  ferrata, 
libera  fino  all'estremo  orizzonte  sui  pingui 
campi  ridestati  dal  sole.  Così  fossero  sorti 
altri  ostacoli  !  Se  almeno  quel  convoglio  si 
fosse  inù'anto  contro  un  altro,  se  si  fosse 
precipitante  in  un  abisso,  se  si  fosse  bruciato 
tra  le  fiamme  d'un  incendio  inestinguibile  ! 
Nuiralta.'o  avrebbe  potuto  impedire  che  Eo- 
sanna raggiungesse  suo  marito,  die  rendesse 
più  stretto  il  nodo  coniugale.  Meglio  la  mor- 
te, meglio  morire  schiacciato,  arso,  annien- 
tato con  lei,  dopo  avere  intravvisto  la  pos- 
sibilit<à  di  farla  sua!...  Ecco,  roteanti  nella 
corsa  del  treno,  le  case  del  subm^bio  mila- 
nese; ecco  il  conduttore  apparire  sull'uscio: 
«Siamo  a  Londra,  signore».  A  Londra?  Co- 
me mai  tanto  lontano?  Ma  via,  giù  dal  letto 
per  entrai^e  nella  cabina  di  lei,  a  darle  l'ul- 
timo bacio.  Vuota,  la  cabina;  ella  stava  fuo- 
ri, nel  con'idoio,  in  piedi  dinanzi  ad  una 
finestra,  fra  gli  altri  viaggiatori  pronti  a 
discendere;  e  non  uno  sguardo  per  lui,  quasi 
fosse  divenuto  un  estraneo,  quasi  non  lo 
avesse  mai  conosciuto.  Non  si  conosceva.no 
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più,  come  sotto  il  «Senegal»:  ella  era  d'uà 
altro.  Ecco:  quell'altro  aspettava  sotto  la 
tettoia,  faceva  cenni  di  saluto  alla  donna 
sua;  ma  allora  ella  si  rivolt^^va,  rientrava 
un  istante  nella  cabina  e  traendolo  a  sé  lo 
baciava  sulla  bocca.... 

Il  bacio  lo  destò.  Il  sogno  non  era  stato 
tutto  ingannatore  ;  ella  era  china  su  lui,  sor- 
ridente, odorante,  fresca  dopo  il  lavacro 
mattutino. 

—  Levati,    dormiglione  :   siamo  a  Milano. 
Distese    le    braccia    per    stringerla    a  se, 

ma  ad  un  tratto  udì  piccMare.  Rialzatasi 
rapidamente^  ella  sparì  dietro  l'uscio  del  ga- 
binetto. 

—  Avanti,   cM   è? 

Il  conduttore   entrò  annunziando: 

—  Siamo   arrivati,    signore. 

—  Grazie.  Va  bene.  Pensate  alle  mie  va- 
ligie. 

Si  alzò,  si  ricompose,  uscì  nel  corridoio. 
Ella  vi  era  già,  gli  sorrise,  gli  stese  la  ma- 
no,   come   riconoscendolo   in  quel   punto. 

—  Avete  dormito  bene,  Bertini?...  —  A 
voce  più  bassa  soggiunse:  —  Ti  permetto 
di  accompagnarmi. 

E^li  dubitò  di  avere  udito  male.  Non  gli 
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aveva  scritto  che  alla  stazione  di  Milano 
doveva  lasciarla,  che  dovevano  fingere  di 
non  conoscersi?  Ma  poiché  ella  si  rivoltava, 
quasi  a  richiamarlo,  ad  attirarlo  presso  di 
sé,  la  raggiunse  e  l'aiutò  a  discendere. 

Un  altro  treno  sopraggiungeva  in  quel  mo- 
mento, empiva  la  tettoia  di  frastuono  e  di 
fumo. 

—  Chiasso?  —  domandò  ella  al  facchino, 

—  Chiasso,  sissignora. 

Ella  cercò  tra  la  folla  dei  viag'giatori  at- 
traversanti i  binari,  avviantisi  alle  scale 
d'uscita. 

—  Eccolo  !...  —  disse,  riconoscendo  l'alta 
figura  del  marito,  intento  anch'egli  a  guar- 
darsi intorno;   poi   ingiunse:  —  Seguimi. 

Lodovico  la  seguì  macchinalmente.  Prima 
che  potesse  riflettere,  che  potesse  conside- 
rare quale  fosse  la  nuova  volontà  di  lei, 
la  vide  scambiare  un  bacio  col  consorte  e 
poi  rivolgersi  verso   di  lui  : 

—  Francesco,  ho  il  piacere  di  presentarti 
il  signor  Bertini....  un  grande  scultore  ita- 
liano.... un  mio  buon  amico,  col  quale  ho 
fatto  insieme  il  viaggio.... 


III. 

Sul  lago. 

Acque  grigie,  cielo  grigio,  veli  di  nebbie 
erranti  sulle  coste  dei  monti,  solitudine  e 
silenzio  sulle  rive  fuggenti  dinanzi  al  bat- 
tello vibrante  e  pulsante.  Ai  rintocchi  della 
campana  del  timoniere,  Perez,  ritto  a  pojjpa 
con  gli  sguardi  verso  le  lontananze  vaporose 
del  bacino  di  Morg-anella,  si  rivolse,  vide 
il  pontile  sporgente  dalla  sponda  sinistra, 
lesse  col  cannoccbiale  il  nome  scritto  sul- 
r  arco  dell'  approdo  :  «  Promonte -Fraida  »,  e 
andò  a  cercare  la  sua  valigia,  deposta  sotto 
coperta  per  timore  che  venisse  a  piovere. 
Il  «  Ticino  »  era  mezzo  vuoto,  in  quella  ug- 
giosa mattinata  d'autunno;  nessun  forestie- 
ro tra  gli  scarsi  viaggiatori  della  prima 
classe;  popolata  solo  la  seconda,  di  pae- 
sani :  fattori  di  campagna  con  sacchi  e  fa- 
gotti, operai  con  gli  strumenti  del  mestiere, 
qualche  contadina  col  capo  avvolto  nel  faz- 
zoletto vistoso,  due  preti  che  si  preparavano 
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a  scendere  mentre  il  moto  delle  ruote  si  ar- 
restava, per  riprendere  subito  dopo  in  senso 
inverso.  Sul  pontile  non  c'erano  né  viag- 
giatori né  curiosi  :  solo  due  marinai  della 
«Lacustre»  pronti  ad  afferrare  le  gomene 
lanciate  dai  loro  compagni  di  bordo. 

Sbarcato  con  la  sua  valigia  in  mano,  Perez 
si  guardò  intorno,  un  poco  imbarazzato  :  Lo- 
dovico gli  aveva  scritto  che  lo  a^-rebbe  ri- 
levato all'approdo,  e  non  si  vedeva  nessuno. 

—  Non  c'è  una  carrozza?  Un  omnibus  d'al- 
bergo? —  domandò  a  uno  dei  marinai. 

—  Nossignore.  A  questa  stagione  c'è  aper- 
to il  solo  «Grand-Hotel»,  alla  Fraida;  ma 
l'omnibus  scende  soltanto  alla  stazione  della 
ferrovia,   a   Gozzana. 

—  Si  troverà  almeno  qualcuno  che  mi  porti 
la  valigia  e  mi  insegni  la  via? 

—  Dove  va? 

—  Dal  signor  Bertini,  il  cognato  del  dot- 
tor Salfi.... 

—  Ab,  bene  !  —  rispose  quell'uomo,  con 
espressione  di  rispetto,  udendo  pronunziare 
i  due  nomi.  —  Aspetti  un  momento  che  il 
battello  sia  ripartito:  proveremo  all'osteria 
del  Morello;   e   se  mai,  sono  qua  io. 

Ha  quando  il  «Ticino»,  liberato  dalle  go- 
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mene,  fischiò  sul  punto  di  riprendere  la  cor- 
sa, Perez  udì  il  fischio  prolungarsi  in  un 
tintinnìo  di  sonagliere.  Rivoltatosi,  vide  un 
calessino  avanzarsi  a  tutta  carriera,  arre- 
starsi di  botto  dinanzi  al  pontile  :  Lodovico 
lo  guidava. 

—  Manca  di  funicolari,  questa  tua  Pro- 
monte  !  —  gli  disse  allegramente,  caricando 
la  valigia  sullo  svelto  veicolo.  —  Quando 
si  sta  fra  le  nubi,  si  fa  trovare  almeno  un 
ippogrifo  ! 

—  Scusajni,  —  rispose  l'altro.  —  Ho  cal- 
colato male  il  tempo.  Ti  prego  di  scu- 
sarmi. 

—  Non  ti  scuso  niente  affatto:  ti  ringra- 
zio. Almeno  una  volta  in  vita  mia  avrò  po- 
tuto pronunziare  una  parola  regale:  «Poco 
mancò  non  mi  toccasse  aspettare  !...  » 

Rise  della  propria  facezia;  poi,  osser- 
vando il  cavallino  fremente  per  la  corsa  ver- 
tiginosa e  carezzandolo  sulla  groppa  in  su- 
dore,   esclamò  : 

—  Ma  guarda  questa  povera  bestiola,  co- 
me me  l'hanno  conciata!...  Ma  che  maniera. 
di  guidare  !...  Denunzieremo  il  signor  padro- 
ne alla  Società  zoofila  del  capoluogo  ! 

Quando  ebbe  preso  posto  accanto  all'ospi- 
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te,  quando  il  legnetto  s'av^dò  per  la  salita, 
gli  mancò  il  cuore  di  scherzare.  Se  nori 
avesse  visto  l'amico  suo  da  tre  anni  invece 
ohe  da  tre  soli  mesi,  l'opera  del  tempo  avreb- 
be spiegato  la  trasformazione  operatasi  in 
lui;  il  solo  dolore  dell'anima  non  poteva 
averla  prodotta.  I  capelli  delle  tempie  era- 
no quasi  tutti  incanutiti;  sul  viso  scarnito 
e  soffuso  d'un  lividore  malsano  le  occhiaie 
si  erano  gonfiate  d'umore,  come  negl'infer- 
mi di  nefrite;  i  solchi  delle  rughe  erano  più 
profondi,  le  vene  temporali  più  turgide  e 
serpiginose.  Bisognava  domandargli:  «Sof- 
fri? Perchè  non  ti  curi?...»  ma  le  parole  gli 
morivano  sulle  labbra,  per  paura  di  toccare 
la  piaga  secreta  di  quell'anima  in  pena. 

Egli  stesso  ruppe  il  silenzio  per  doman- 
dargli : 

—  Sei  partito  iersera? 

—  Iersera. 

—  Hai  fatto  colazione? 
_^ —  Sì,   male,   a  bordo. 

—  Prenderai  qualche  cosa  arrivando. 

—  No,  grazie;  aspetterò  il  pranzo,  oramai. 

Il  cavallino  scodinzolava,  dondolava  la  te- 
sta, annitriva,  quasi  scacciandosi  di  dosso 
la,  stanchezza  per   vincere  l'erta  della  via 
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tagliata  sul  vivo  e  nudo  fianco  della  mon- 
tagna. 

—  Che  \dsta!...  —  esclamò  Perez,  volgendo 
lo  sguardo  al  la^go,  che  dall'altezza  grada- 
tamente crescente  si  slargava,  svelando  tutte 
le  sinuosità  delle  sue  cost-e,  tutte  le  macchie 
dei  paeselli  adagiati  sulle  rive  o  inerpicati 
su  per  le  frastagliate  pendici.  —  Una  lastra 
d'acciaio,  —  riprese  lo  spettatore  ammirato 
ed  estatico,  —  in  fondo  a  una  conca  di  la- 
vagna :  guarda  che  stupenda  intonazione  1...  È 
questo  il  punto  da  cui  prendesti  il  bozzetto 
che  mi  mandasti  dopo  la  prima  rappresen- 
tazione del  «Fascino»?...  Ma  nel  tuo  qua- 
dretto c'è  il  sole,  c'è  l'azzuri^o,  c'è  il  verde.... 

Tacque,  per  la  rinnovata  paura  di  toccare 
un  tasto  falso.  Dopo  un'altra  lunga  pausa 
domandò  : 

—  A  casa  tua  stanno  tutti  bene? 

—  Bene,  grazie. 

Come  affrontare  l'argomento  scottante? 
Come  riprendere  la  conversazione  interrotta 
da  tre  mesi,  all'arrivo  del  «  Senegal  »,  dopo 
quanto  aveva  saputo?...  Accompagnato  l'a- 
mico alla  stazione,  quella  sera,  con  vane 
parole  di  esortazione  alla  calma,  con  la  viva, 
raccomandazione    di    non    lasciarlo   almeno 
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senza  notizie,  non  aveva  più  ricevuto  da  lui 
se  non  quaiclie  cartolina  illustrata  da  di- 
verse città  e  stazioni  climatiche  svizzere.  Gli 
aveva  scritto  egli  stesso;  ma  la  sua  lettera, 
diretta  alla  posta  di  Lucerna,  non  doveva, 
essergli  pervenuta,  perchè  era  rimasta  sen- 
za risposta.  Aveva  chiesto  di  lui  a  sua  so- 
rella, a  Promonte,  ed  ella  gli  aveva  fatto 
sapere  che  era  tornato  lassù,  con  lei,  ma  in 
condizioni  di  salute  e  di  spirito  che  la  im- 
pensierivano. Si  era  proposto  di  chiedere 
qualche  giorno  di  licenza  per  andarlo  a  pro- 
vare, quando  una  strana  lettera  gii  aveva 
preannunziato  l'imminente  scioglimento  del 
dramma.  Sulla  busta,  con  l'intestazione  del 
«Grand-Hotel»  di  Traida  —  una  frazione 
di  Promonte,  dall'altra  parte  del  lago  — 
la  scrittura  dell'indirizzo  gli  era  riuscita 
ignota.  Cercata,  prima  di  leg^gere,  la  sotto- 
scrizione, il  nome  di  Eosanna  Lariani  lo  ave- 
va stupito.  Che  mai  poteva  volere  da  lui?... 
Ella  gli  si  rammentava,  evocando  rapida- 
mente i  ricordi  di  Valsorrisa;  poi  gli  chie- 
deva senz'altro  un  favore.  Al  suo  matrimo- 
nio,  contratto  ci\ilmente  nella  Stanlesia,  era 
mancata  —  narrava  —  la  benedizione  reli- 
giosa; un  po'  tardi,  ma  in  tempo,  aveva  de- 
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ciso,  d'accordo  col  marito,  di  accostarsi  al- 
l'altare; per  evitare  l'indiscreta  curiosità  dei 
conoscenti,  sai'ebbero  andati  a  sposarsi  in 
un  paesetto  fuori  mano,  a  Promonte  sul  I^a- 
go,  la  terra  natale  del  comune  amico  Ber- 
toni; e  poiché  questi  aveva  accettato  di  es- 
sere suo  testimonio,  ella  cliiedeva  a  lui 
stesso  se  voleva  servdre  da  testimonio  al 
marito;  in  caso  affermativo,  lo  pregava  di 
trovarsi  lassù  per  la  mattina  del  27  otto- 
bre, alle  7  ;  la  cerimonia  si  sarebbe  celebrata, 
beninteso,  con  estrema  semplicità,  senza  la 
minima  concessione  alle  consuetudini  mon- 
dane, senza  nessun  altro  spettatore  fuorché 
i  due  amici  testimoni,  ai  g^uali  era  data 
viva  preghiera  di  astenersi  da  ogni  forma- 
lità, di  non  darsi  altro  disturbo  fuorché 
quello  di  assistere  al  compimento  del  rito.... 
Naturalmente  egli  aveva  risposto  accettan- 
do, ajinunziando  anche  a  Lodovico  che  sa- 
rebbe arrivato  con  la  seconda  corsa  del  26. 
Nulla  gli  aveva  chiesto  di  spiegargli,  come 
se  avesse  compreso  ogni  cosa;  e  in  verità, 
quantunque  ignorasse  quanto  era  sopravve- 
nuto, aveva  intuito  la  gravità  della  crisi. 
Per  ribadire  l'anello  che  la  legava  al  ma- 
rito,  bisognava    che    quella    donna  volesse 
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sottrarsi  airamante;  ma  perchè  mai,  allora, 
proprio  l'amante  doveva  assistere  a  quelle 
nozze?  Un  secreto  accordo  era  intervenuto 
fra  loro?  Ma  allora  che  cosa  crucciava, 
quale   pena  rodeva   l'amico   suo? 

—  Volendo  ripartire  domani,  —  gii  do- 
mandò, per  dire  qualche  cosa,  per  inten'om- 
pere  il  silenzio  penoso,  —  quale  corsa  mi 
conviene  prendere? 

—  Quella  del  pomeriggio.  La  mattina  il 
battello  in  discesa  passa  alle  5  ;  bisognereb- 
be levarsi  alle  3  per  giungere  in  tempo. 

—  No,  non  ho  furia;  preferisco  aspettare. 
Tacque  ancora;  poi  ridomandò: 

—  E  tu,  ti  tratterrai  un  pezzo  quassù?... 
Tornerai  a  Firenze?...  Che  cosa  ti  proponi 
di    fare  ? 

L'interrogato  si  voltò  a  guardarlo  con 
espressione  di  meraviglia. 

—  Mi  tratterrò?...  Dove  andrò?...  Che  co- 
sa farò?... 

Pareva  in  preda  a  un  grande  stupore,  co- 
me se  le  domande  fossero  troppo  bizzaiTe  e 
stravaganti. 

—  E  tu,  lo  sai  che  cosa  farai?...  Lo  sa  nes- 
suno, quel  che  farà?...  Conosci  qualcuno  che 
faccia  ciò  che  vuole?...  Ah,  sì!... 
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Un  carro  in  discesa  era  apparso  da  una 
svoltata  e  s'avanzava  incrociandosi  col  ca- 
lessino. L'uomo  che  lo  guidava,  un  conta- 
dino di  dubbia  età,  con  le  labbra  sottili  in- 
teramente sbarbate,  gli  occbietti  lucenti,  il 
collo  a\^^olto  in  un  fazzoletto,  salutò  pro- 
fondamente, cavandosi  il  berretto. 

—  Riverisco,   signoria! 

—  Ciao,  Pini...  —  gli  gridò  lo  scultore, 
improvvisamente  animato,  con  un  sorriso  ed 
un  gesto  vivace.  —  Tien  duro,  Pini...  Non 
mollare  !...  Vendiamolo  caro,  q^uel  seme.... 

—  Stia  pur  sicuro  !...  —  gridò  a  sua  volta 
il  passante,  con  un  riso  sonoro.  —  A  Pi- 
nella Scórcola  non  la  fanno  mica!... 

—  Bravo  Pinella!... 

Ma  gettata  quella  voce  d'approvazione  al- 
l'uomo già  lontano,  lo  sguardo  del  dolente 
si   spense. 

—  Quel  bruto,  sì,  fa  ciò  che  vuole;  sa 
quanto  deve  vendere  il  suo  raccolto,  come 
può  frodare  il  compratore.  —  Dando  un  col- 
po di  frusta  al  cavallo  che  trasalì  e  quasi 
s'impennò  allinusato  maltrattamento,  sog- 
giunse :  —  Tu  lo  sai  ciò  che  vuoi  :  arrivare 
presto  alla  stalla,  mangiare  il  tuo  sacco  di 
biada....   Ma  io,   ma  noi.... 
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—  È  vero  !  —  monnorò  Perez,  chinando  il 
capo,  pensando  alla  stranezza  del  caso  clie 
lo  faceva  salire  su  quell'alpe  per  assistere 
alle  rinnovate  nozze  d'un  uomo  che  non  co- 
nosceva e  della  donna  per  cui  l'amico  suo 
spasimava. 

Ma  Lodovico,  con  voce  rauca,  strozzata 
da  un  colpo  di  tosse,  ribattè: 

—  È  vero,  che  cosa?...  C'è  qualche  cosa- 
di  vero?...  C'è  qualche  cosa  di  reale?...  Io 
ti  domando  se  questa  scena  che  ci  sta  di- 
nanzi esiste,  se  noi  che  parliamo  esistiamo, 
se  l'universo  e  la  vita  hanno  nulla  di  con- 
sistente.... Divago?  Hai  paura  che  mi  giri? 

—  Vedo  che  soffri. 

—  Ora?  In  questo  momento?  No.  Ora  non 
soffro. 

Perez  tentò  di  prendergli  la  mano  guan- 
tata che   stringeva   le  redini,    esclamando: 

—  Lodovico,  lasciami  dire.... 

Ma  egli  continuò,  come  se  non  avesse  udito 
l'interruzione  : 

—  Ora  mi  par  di  sognare....  Ti  giuro  che 
il  solo  sentimento  ancora  vivo  in  me  è  lo 
stupore....  Non  mi  riconosco,  non  riconosco 
niente  intorno  a  me....    Tutto  ha   mi  senso 

De  Roberto,  10 
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nuovo,  insolito,  impenetrabile....  La  memo- 
ria m'inganna....  Ho  tardato  a  ordinare  che 
attaccassero  perchè  non  pensavo  più  che  tu 
dovessi  arrivare  a  quest'ora....  quantunque  il 
motivo  del  tuo  viaggio....  quello,  no,  non 
mi  fosse  uscito  di  mente  !... 

Else  d'un  riso  così  doloroso,  che  Perez  ri- 
petè con  nuova  effusione  il  gesto,  gli  strinse 
con  più  forza  la  mano  ed  espresse  finalmen- 
te tutta  la  sua  inquieta  curiosità  doman- 
dando, a  frasi  rotte,   per  accenni: 

—  Ma  perchè?...  Che  cosa  significa?... 
Siete  d'accordo?...   Con  quale  intenzione? 

Abbandonate  le  redini  per  rispondere  alla, 
stretta  della  mano  amica,  Lodovico  mor- 
morò, battendo  le  ciglia  sugli  occhi  stanchi  : 

—  Perchè!...  Perchè  questa  è  la  logica,  di- 
ce, della  nostra  situazione....  Perchè  il  nodo 
che  la  stringe  a  suo  marito  è  troppo  saldo, 
perchè  quell'uomo  soffrirebbe  troppo  nel  per- 
derla, perchè  i  figli  non  possono  essere  ab- 
bandonati.... 

—  Va  bene;  ma  quale  necessità  di  com- 
piere la  nuova  cerimonia?... 

—  Non  potendo  disfare  questo  nodo,  bi- 
sogna, dice,  rinsaldarlo.  Si  sono  sentiti,  di- 
ce, poco  maritati  dalla  legge  africana,  che 
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consente  il  divorzio  con  estrema  facilità;  vo- 
gliono,  vuole,   una  conferma  irrevocabile. 

—  E  tu,  proprio  tu,  de^à  servirle  da  te- 
stimonio? 

—  Io.  E  la  cerimonia  deve  celebrarsi  pro- 
prio qui,  nella  chiesa  del  mio  paese;  e  tu, 
il  mio  migliore  amico,  il  mio  confidente,  an- 
che tu  devi   esser  presente. 

—  Lo  so,  ma  non  capisco.  Perchè? 

—  Perchè  !  Forse  perchè  io  non  possa  du- 
bitare che  il  suo  proponimento  è  stato  at- 
tuato ;  perchè  neanche  in  sogno  io  creda  più 
alla  possibilità  che   torni  libera. 

—  Ma  dunque....    volevi  che  divorziasse? 
Il  dolente  strinse  anche  più  forte  la  mano 

fraterna. 

—  Non  posso  vivere   senza  di  lei. 

—  Volevi  sposarla?...  —  insistè  Perez,  stu- 
pito. 

—  Ti  pare  incredibile?  Non  te  ne  sai  dare 
ragione?...  Ma  capisci  ora  la  parte  che  que- 
sta donna  ha  presa  nella  mia  vita?...  Sì,  ho 
voluto  unirla  a  me,  per  sempre....  E  la  per- 
do, invece,  per  volontà  sua,  unicamente.  K 
non  posso  maledirla....  Tu  che  studii  il  cuo- 
re umano,  studia  questo  caso  :  ella  mi  sfug- 
ge perchè  mi  ama.   Questa  è,  dice,   la  più 
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gran  prova  d'amore  che  m'abbia  data.  Ascol- 
ta, tu  obe  passi  come  me  la  vita  a  cercare 
immagini  di  bellezza:  io  le  dissi  un  giorno, 
ai  primi  tempi  dell'amor  nostro,  cbe  biso- 
gnava fare  una  cosa  bella  di  questo  nostro 
amore,  che  bisognava  salvarlo  dalla  corru- 
zione, dalle  volgarità....  Quando  mi  è  parso 
che  la  dissoluzione  del  suo  matrimonio  e 
la  nostra  unione  fossero  ciò  che  di  meglio 
potessimo  fare  per  la  bellezza  dell'esempio 
che  avremmo  dato  al  mondo,  ella  ha  sde- 
gnosamente sorriso,  mi  ha  dimostrato  che 
ci  saremmo  odiati  il  domani  delle  nostre 
nozze;  mentre,  dal  momento  che  ci  saremo 
uniformati  alla  necessità,  che  avremo  sa- 
crificato il  nostro  piacere  al  dovere,  che  avrò 
assistito  alla  benedizione  del  suo  anello  nu- 
ziale, la  nostra  fiamma  purificata  arderà  più 
alta,  la  stessa  memoria  dell'amor  nostro  sa- 
rà benedetta.... 

La  sua  voce  si  spense  in  un  brivido.  La- 
sciata la  mano  del  compagno,  riafferrò  le 
redini,  le  trasse  forte  a  sé,  fece  arrestare  la 
bestia   e  balzò   a  terra. 

—  Lodovico  I  Che  fai  ? 

—  Nulla:  mi  muovo. 

Perez  scese  anche  lui,  gli  si  pose  a  fianco, 
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incapace  di  proferir  parola.  Sentiva  l'inu- 
tilità di  qualunque  commento,  l'intimo  ac- 
cordo dei  loro  giudizi  nel  riconoscere  clie 
quella  soluzione  era  veramente  la  più  de- 
gna, la  sola  degna.  Soltanto,  mentre  egli 
la  considerava  teoricamente,  da  spettatore 
disinteressato,  il  cuore  dell'amico  suo  san- 
guinava.  Come  confortarlo?   Che  dirgli? 

Il  cavallo,  nonostante  la  minor  gravezza 
della  soma  e  la  minore  pendenza  della  stra- 
da già  presso  al  termine,  non  aveva  modi- 
ficato l'andatm'a.  Ora  il  lago  era  scomparso 
dietro  le  spalle  dei  viandanti;  in  una  inse- 
natura della  montagna  si  scorgeva  il  pae- 
setto  con  le  sue  casette  bianche  sparse  come 
un  gregge  intomo  ad  una  massa  alta  e  scu- 
ra: la  chiesa.  Fra  poche  ore,  lassù,  si  sa- 
rebbe compiuto  il  rito.  Come  avrebbe  Lo- 
dovico sostenuto  la  commozione  ineffabile, 
se  il  solo  pensiero  di  ciò  che  si  preparava  lo 
turbava  così?  E  che  cosa  sarebbe  poi  avve- 
nuto dei  due  amanti?  L'intenzione  di  at- 
tingere nella  benedizione  nuziale  nuova  forza 
per  resistere  alla  tentazione  e  tornare  al  suo 
ufficio  di  moglie  e  di  madre,  chiudendo  nel 
cuore  la  fiamma  del  sentimento  vietato,  de- 
poneva senza  dubbio  in  favore  di  quella  don- 
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na;  ma  i  migliori  proponimenti  sarebbero  poi 
valsi  contro  l'abito  contratto,  contro  la  for- 
za dei  ricordi?  Che  ostacolo  avrebbe  ella 
potuto  trovare  nel  compimento  della  ceri- 
monia religiosa  al  proseguimento  dei  loro 
secreti  rapporti?  Vedendo  l'angoscia  dell'a- 
mico, Perez  pensava  di  confortarlo  con  que- 
sto argomento  :  «  Non  ti  disperare  :  costei 
cbe  ti  dà  una  prova  d'amore  rifiutando  di 
unirsi  a  te,  ma  per  restar  tua  con  la  me- 
moria, col  cuore,  tornerà  a  te,  nell'altro  mo- 
do, quando  vorrai....  »  ma  uno  scrupolo  lo 
tratteneva,  un  senso  come  di  pudore  all'idea 
di  negare  una  cosa  bella,  la  saldezza  dei 
buoni  propositi  di  lei,  la  possibilità  che  en- 
trambi  perseverassero   nel   sacrifizio. 

—  Partiranno  subito?  —  domandò  tutta- 
via, per  dedurne  quando  e  dove  avrebbero 
potuto  rivedersi. 

— ■  Subito....  Scenderanno  a  Gozzana  per 
prendere  il  treno  delle  undici  e  cinque. 

—  Tornano  a  Firenze? 

—  Per  prendere  i  figli.  Eipartono  per  l'In- 
ghilterra. 

—  Suo  marito  non  toma  in  Africa? 
Lodovico  rispose  di  no  con  una  mossa  del 

capo. 
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—  No?   Non  vi   torna  più? 

Con  uno  sforzo  su  sé  stesso,  l'interrogato 
proferì  : 

—  No....  Si  è  dimesso....  Si  stabiliscono  a 
Londra.... 

A  quell'annunzio,  improvvisamente,  Perez 
ebbe  la  piena  coscienza  del  proprio  torto. 
Il  sacrifizio  era  totale,  per  volontà  di  lei, 
evidentemente;  ella  aveva  sentito  che  non 
bastava  unirsi  spiritualmente  al  marito,  ma 
che  doveva  restare  al  suo  fianco,  material- 
mente, vigilata  dal  suo  affetto,  lontana  dal- 
la tentazione.  Nulla  restava  da  dire  per  con- 
solare l'afflitto  ;  nulla,  fuorché  lodare  la  bel- 
lezza di  quell'anima;  ma  ogni  parola  di  lode 
non  avrebbe  aperto  una  nuova  ferita  nell'a- 
nima dell'amante? 

Procedettero  ancora  un  pezzo  in  silenzio; 
poi,  alla  Croce  del  Calvario,  scoprendosi  il 
panorama  della  Yalsilvana,  simile  ad  uno 
squarcio  enorme  nel  fianco  della  terra,  con 
le  vene  denudate  del  Borchie  e  della  Mar- 
saglia,  Perez  sostò  un  momento,  volgendo 
lo    sguardo   per  il   paesaggio. 

—  E  questo  «Grand-Hotel»  di  Fraida?  — 
domandò  all'amico.  —  Io  non  me  ne  ram- 
mento. 
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—  Dall'altra  parte  della  montagna,  oltre 
il  bosco  dei   larici. 

—  La  conosco,  Fraida;  dico  che  questo 
albergo  due   anni   addietro  non   c'era. 

—  È   nuovo,   dell'altro   anno. 

Superato  l'ultimo  tratto  dell'erta,  il  ca- 
vallo s'arrestò  al  principio  d'un  viale  piano 
e  diritto.  Pareva  che  l'intelligente  animale 
volesse  significare:  «È  ora  di  risalire».  Lo- 
dovico, infatti,  riprese  il  proprio  posto,  se- 
guito dall'amico.  Appena  sentì  le  redini  in 
mano  al  padrone,  la  bestia  ripartì  al  pic- 
colo trotto,  con  la  testa  alta,  scodinzolan- 
do. In  pochi  minuti  percorse  il  viale,  sino 
in  fondo  alla  piazza. 

La  chiesa  la  dominava,  da  una  specie  di 
alta  terrazza  alla  quale  si  saliva  per  una 
larga  gradinata:  una  chiesa  severa  come  un 
castello,  munita  di  due  campanili  che  pa- 
revano torri,  coi  muri  disadorni  anneriti  dal- 
l'età, umidi  e  rivestiti  di  musco  alla  base. 
Un  poco  più  in  alto  della  chiesa,  di  fianco, 
tra  una  folta  macchia  di  alberi,  un  vasto  e 
basso  casamento,  con  im.a  specie  di  rustico  , 
portico,  formato  da  colonne  di  mattoni:  la- 
vecchia  casa  dei  Bertini.  Il  cavallo  s'a\^iò 
lent^amente  per  la  ripidissima  viottola  che 
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portava  lassù.  Sotto  il  portico  i  parenti  del- 
l'ospite aspettavano:  la  sorella,  il  cognato, 
i  nipoti. 

—  Benvenuto!...  Bentornato  fra  noi!...  — 
esclamò  il  dottore,  con  un  soniso  cordiale 
sulla  faccia  barbuta,  stendendo  le  braccia 
nerborute  a  prendere  la  valigia,  a  stringere 
le  due  mani  dell'ospite.  —  Da  quanto  tempo 
ci  aveva  promesso  questa  desideratissima  vi- 
sita!... 

—  Si  vede  —  soggiunse  la  sorella,  scrol- 
lando il  capo  precocemente  bianco  di  chio- 
me, ma  roseo  e  fresco  di  carnagione  —  che 
il  nostro  paese  non  gli  piace,  e  forse  nean- 
cbe  la  nostra   casal 

Perez   protestò   vivacemente: 

—  Signora  Laura,  non  mi  mortifichi,  ades- 
so !...  Sarei  di  difficile  contentatura  se  non 
giudicassi  il  paese  semplicemente  meravi- 
glioso; e  quanto  alla  loro  casa,  è  proprio 
sicura  che  %ia  tutta  loro,  dopo  che  io  vi 
sono   venuto? 

—  Questo  è  anche  vero  !  Ma  se  non  eser- 
citate la  vostra  parte  di  proprietà,  c'è  il 
caso   d'incappare  nella  prescrizione  ! 

—  Eccomi  qui  ad  interromperla!...  Come 
cresce  questa  gioventù  !...   —  esclamò   poi, 
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rivolgendosi  ai  due  adolescenti,  posando  la 
mano  sulle  loro  spalle,  e  fermandosi  esta- 
tico dinanzi  alla  piccola  Rita.  —  Ma  guar- 
date un  poco  come  ci  siamo  fatte  grandi 
e  belle,  zitte  zitte,  senza  dirne  nulla  allo 
zio  del  cuore!...  Non  te  ne  rammenti  più, 
dello  zio  del  cuore?...  Abbiamo  perduto  un 
poco  di  memoria,  intanto  che  ci  siamo  fatte 
signorine?... 

La  bimba  pcVA'ampò.  Bruna  con  gli  occhi 
azzurri,  il  \dso  magro  e  allungato  dei  Ber- 
tini,  la  personcina  slanciata,  l'espressione 
dolce  e  patetica,  pareva  una  figura  spiccata 
da  un  quadro. 

—  Se  lo  zio  del  cuore  vuol  vedere  la  stan- 
za  che   gli  abbiamo   preparata.... 

—  Sicuro  che  voglio  vederla!  E  bada  be- 
ne che  se  non  è  bella  come  quella  dell'al- 
tra volta,  mi  prenderò  la  tua! 

Era  ancora  la  stessa,  all'angolo  di  mez- 
zogiorno e  di  levante,  con  le  cFue  finestre 
aperte  sulle  vedute  della  valle  e  del  lago: 
un  grosso  mazzo  di  \dolette,  in  un  vaso  di 
cristallo  sulla  scrivania,  la  profumava.  Egli 
vi  si  trattenne  il  tempo  di  disfare  la  vali- 
gia, di  mettere  in  ordine  le  sue  cose  e  cam- 
biarsi; subito  dopo  uscì  nel  salotto  in  cerca 
di  Lodovico. 
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—  Mio  fratello  è  andato  un  momento  fuo- 
ri, —  gli  disse  la  signora  Laura.  —  Se  avete 
bisogno   di   qualche    cosa.... 

—  G-razie  !  Di  nulla!...  Non  sarà  nello  stu- 
dio?... 

—  Oli,  nello  studio!...  —  esclamò  l'inter- 
rogata, con  espressione  di  profondo  ramma- 
rico. —  Non  vi  ha  posto  piede  da  che  è 
qui;  non  ne  ha  neppure  cercato  la  chiave! 

—  Non  se  ne  dolga.   Lo  lasci  riposare. 

—  È  quel  che  ho  detto  per  iscusarlo,  a 
ohi  si  lagna  della  sua  inerzia.  Vi  ha  par- 
lato almeno  del  monumento  sull'Antalba? 

—  No. 

—  Vedete?...  Il  suo  nome  fu  concordemen- 
te sug'gerito  da  tutti,  quando  sorse  l'idea 
d'innalzare  una  grande  immagine  sacra  su 
quella  vetta.  Si  sono  raccolte  più  di  tren- 
tamila lire  :  somma  ragg'uardevole,  se  pen- 
sate che  il  nostro  paese  non  è  ricco,  e  che, 
naturalmente,  questo  denaro  dovrà  servare 
alle  sole  spese  vive.  Per  la  scelta  del  tema. 
si  sono  interamente  affidati  alla  sua  fan- 
tasia d'artista;  monsignor  Garbarini,  il  no- 
stro vescovo,  gli  ha  fatto  sapere  che-  se  i 
fondi  disponibili  non  basteranno  allo  svol- 
gimento di  un'idea  grandiosa,   supplirà  del 
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SUO.  Ma  dopo  molte  promesse,  dopo  le  calde 
sollecitazioni  rivoltegli  da  Don  Pietro  Ca- 
stelli, il  nostro  veccliio  e  buon  curato  or- 
goglioso di  lui  più  che  un  padre  del  figlio, 
egli  non  parla  neppure  di  mettersi  al  lavoro. 
Aveva  detto  die  doveva  risalire  su  quel 
monte,  per  ispirarsi:  dacché  è  qui,  è  uscito 
oggi   la  prima   volta,    per  venirvi  incontro. 

—  Ha  lavorato  tanto,  a  Firenze.... 

—  Non  è  il  lavoro  quello  che  lo  abbatte 
così;  io  so  di  quali  sforzi  è  capace  quando 
ha  sereno  lo  spirito....  Sentite,  Perez,  giac- 
ché siamo  su  questo  doloroso  argomento.... 
Noi  abbiamo  aspettato  con  tanta  impazien- 
za questa  vostra  visita  perché  speriamo  mol- 
to in  voi....  Non  vedete  com'è  ridotto  il  mio 
povero  Lodovico? 

—  Mi  jjare  un  poco  sofferente,  infatti. 
Che  ha?  ili 

—  Lo  sappiamo,  forse?...  Mio  marito  non 
è  riuscito  ad  osservarlo,  non  gli  ha  potuto 
strappare  una  sola  parola.  Dichiara  che  sta 
benissimo  !  E  non  digerisce,  passa  le  notti 
insonni.... 

—  Neurastenia,  dispepsia  nervosa,  proba- 
bilmente. 

—  Poterlo  credere!...   Noi  facciamo  asse- 
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gnamento  su  voi,  Perez,  che  gli  siete  tanto 
amico,  che  avete  la  sua  confidenza....  Con 
noi  è  chiuso,  irritabile  a  un  grado  che  non 
posso  dirvi....  Interrogatelo,  diteci  che  ha, 
che  cosa  possiamo  fare  per  lui;  fate  voi 
stesso  qualche  cosa  per  guarirlo,  per  diva- 
garlo.... 

—  Proverò,  signora  Laura;  ma  bisogne- 
rebbe aver  tempo,  e  disgraziatamente  i  gior- 
ni della  mia  licenza  sono  contati. 

—  Già,  dimenticavo  che  siete  venuto  per 
la  cerimonia  di  domani,  non  per  noi....  Siete 
molto  più  amico  di  quei  signori  che  nostro  I 

L' espressione  di  fiduciosa  preghiera,  di 
cordiale  abbandono  che  aveva  animato  il 
suo  viso  e  la  sua  voce  diede  luogo,  mentre 
ella  proferiva  queste  ultime  parole,  a  un 
senso  di  riserva,  quasi  di  diffidenza. 

—  Amico  no,  davvero  !...  —  protestò  Perez, 

—  No? 

—  Conobbi  la  signora  a  Valsorrisa,  due 
anni  addietro,  quando  passammo  la  stagio- 
ne  lassù   con   Lodovico. 

—  Giovane?  Bella?  —  domandò  l'altra,  a 
denti   stretti. 

—  Ma  come?  Non  la  conosce? 

—  Io  no. 
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—  Non  sono  qui  col  marito,  alla  Eraida? 

—  Sì,  ho  sentito  che  vi  sono  tornati  da^ 
qualche  giorno,  dopo  esservi  stati  un  mese 
fa,  per  la  richiesta  delle  pubblicazioni;  ma 
io  non  li  ho  visti,  né  allora  né  ora.... 

Perez  tacque  un  poco;  poi,  come  spiegan- 
do la  cosa  a  sé   stesso,  riprese: 

—  Senza  dubbio,  nella  loro  condizione  par- 
ticolarissima, hanno  bisogno  di  solitudine, 
di  raccoglimento.... 

—  Senza  dubbio  !  —  ripetè  la  signora  Lau- 
ra. —  Nessun  indiscreto  —  soggiunse,  sotto- 
lineando la  parola  con  l'intonazione  della 
voce  e  un  gesto  della  mano  —  li  distur- 
berà. '    ' 

—  Però,  con  loro....  coi  parenti  di  Lodo- 
\'ico.... 

—  Ma  già  :  è  quel  che  si  potrebbe  pensare, 
se  gli  sono  tanto  amici  da  scegliere  pro- 
prio il  suo  paese  per  compiervi  questa....  — 
Non  pronunziò  la  parola;  dopo  una  breve 
reticenza  riprese  :  —  Non  mancavano  cer- 
tamente siti  fuori  mano,  in  Toscana....  se 
stanno  a  Firenze.... 

—  Vi  sta  la  signora.  Il  marito  è  rimasto 
finora  in  Africa,  nella  Stanlesia....  Suo  fra- 
tello non  le  ha  narrato? 
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—  Lodovico  non  è  stato  mai  molto  loqua- 
ce; ora,  poi.... 

Parve  die  ella  volesse  aggiungere  qual- 
che cosa,  ma  si  rivoltò  a  un  tratto  uden- 
do rumore  di  passi  :  lo  scultore  apparve  sul- 
l'uscio. 

—  Laura,  —  disse  alla  sorella,  —  non  mi 
riesce  di  trovar  la  chiave  dello  studio.  Do- 
ve l'avranno  cacciata? 

—  L'ho  serbata  io.   Ti  serve? 

—  Bisognerebbe  aprirlo  per  mettervi  un 
po'  d'ordine. 

—  Subito.  Faccio  da  me,  o  vieni  anche  tu  ? 

—  No,  io  resto  con  Perez. 

I  due  amici  uscirono  sulla  terrazza.  Il  velo 
della  nebbia  si  era  sollevato  un  poco;  un 
sole  pallido,  senza  raggi,  pendeva  sulla  ci- 
ma Antalba. 

—  Ho  sentito  del  monumento  sacro  che 
vogliono  innalzare  lassù,  —  disse  Perez.  — 
Ti  disponi  a  lavorare? 

—  Io?...  Se  mi  dai  un'idea,  se  mi  spieghi 
che  cosa  debbo  fare  !... 

Si  appoggiò  a  una  delle  colonne,  strappò 
alcune  foglie  gialle  dalla  vite  che  vi  si  at- 
torcigliava, e  soggiunse,  pianissimo,  come 
parlando  tra  sé: 
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—  Domattina  verrà  qui. 

—  Ho  sentito  che  tua  sorella  non  la  co- 
nosce ancora. 

—  No.  Non  ha  voluto  conoscere  nessuno 
dei  miei,  non  ha  voluto  entrare  in  questa 
casa,   prima  della  funzione   sacra.... 

Perez  chinò  il  capo  in  atto  d'approvazio- 
ne, senza  pronunziare  le  parole  di  lode  ohe 
gli   venivano   alle   labbra. 

—  A  proposito  !...  —  esclamò  jpoi,  —  vor- 
rei dirti  una  cosa....  La  signora  Lariani  mi 
scrisse  di  astenermi  dalle  solite  formalità; 
ma  fiori  vorrei  pure  mandarne....  anche  co- 
me  annunzio   che   sono   arrivato. 

Lodovico  rispose,  con  lo  stesso  tono  rac- 
colto : 

—  Fiori,   sì.   Li  mando  anch'io.... 

—  Ne  avete  sempre  tanti,  in  giardino  ?  Tuo 
cognato  li  coltiva  con  la   stessa  passione? 

—  Sempre.... 

La  piccola  Eita  attraversava  in  quel  mo- 
mento la  terrazza  correndo.  Visti  i  due  ami- 
ci,   si   fermò   di   botto. 

—  Eita,  —  le  domandò  lo  zio,  —  dov'è 
tuo  padre? 

—  L'hanno  mandato  a  chiamare  da  Cecco 
della  Gervasa....   Dice  che  sta  molto  male. 
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—  E  tu  dove  vai  ? 

—  In  giardino,  a  coglier  fiori  per  la  cap- 
pella del  Redentore. 

—  Lasciane,    dei   belli....    Xe   ho  bisogno. 

—  Eh!...  —  rispose  la  bimbai  facendo  col 
braccìno  un  gesto  largo.  —  Prima  che  li 
colga  tutti!...  Ma  se  vuoi  scegliere,  perchè 
non   vieni   con  me? 

—  Mi  pare  che  la  mia  nipotina  del  cuore 
abbia  proprio  ragione.  —  a^^provò  Perez.  — 
Andiamo  anche  noi. 

Si  avviarono.  Dietro  l'edificio  principale, 
oltre  la  corte  interna^  dirimpetto  ai  corpi 
rustici,  il  vecchio  gTanaio  che  lo  scultore 
aveva  ti^asformato  e  adattato  a  studio  già 
mostrava  il  grande  uscio  e  le  finestre  spa- 
lancate. La  signora  Laura,  vedendo  passa- 
re 'la  j)iccola  brigata,  venne  innanzi  sulla 
soglia. 

—  Dove  andate? 

—  In  giai'dino,  —  rispose  Rita. 

—  Laura,  —  sog-giunse  lo  scultore,  —  io 
e  Perez  abbiamo  bisogno  di  fiori,  per  stasera. 

—  Ma....  —  fece  ella,  esitante,  e  quasi  con. 
un  moto  di  contrarietà.  —  Domani,  vera- 
mente, bisognerebbe  ornai'e  la  cappella,  alla 
Guardiola. 

De  Rouerto.  11 
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Un  lampo  j)assò  nello  sguardo  di  Lodo- 
vico.  Egli  rispose,    con  voce  dura: 

—  Se  bisogna  ornare  la  cappella,  cerclie- 
remo  altrove.... 

—  Ma  n 0,1  ma  no....  fa'  pure....  ce  ne  sarà 
per  tutti....  —  soggiunse  tosto  la  signora 
Laura,  riguardosa  a  un  tratto,  e  come  pen- 
tita delle  prime  parole;  mentre  suo  fratel- 
lo, voltatosi  verso  la  bambina,  le  ingiungeva 
brevemente  : 

—  Rita,  andiamo  ! 

La  bimba,  quasi  comprendendo  il  secreto 
dissenso  dei  parenti,  si  voltò  a  guardare  la 
madre  coi  grandi  occhi  inquieti,  poi  si  mos- 
se dietro  allo  zio. 

Allora,  con  voce  concitata  e  dolente,  la 
signora  Laura  trattenne  un  istante  l'amico. 

—  Vedete,  Perez?...  Ha  preso  fuoco....  Che 
gli   ho   detto? 

—  Sst!...  Stia  zitta!...  Venga,  venga  con 
noi....  —  E  procedendo  a  brevi  passi,  in  mo- 
do da  far  crescere  la  distanza  dai  due  che 
li  precedevano,  l'ospite  riprese  :  —  Scusi,  mia 
buona  amica,  ma  neanche  a  me  sembra  che 
la  nostra  richiesta  le  abbia  fatto  molto  pia- 
cere.... -    1 

Vivacemente,  schiettamente,  ella  confessò  : 
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—  È  vero,  sì....  e  ve  ne  chiedo  scusa!... 
Ma  elle  volete  !...  Se  dovessi  dirvi  che  ve- 
diamo con  molta  simpatia  questa  donna,  non 
sarei  punto  sincei-a. 

—  Mi  permette  di  dirle  che  ha  torto? 

—  Perchè  è  venuta  qui?  Perchè  si  nascon- 
de da  noi?  Che  cosa  significa  questo  tar- 
divo matrimonio  religioso?  Che  cosa  vuole 
da  mio  fratello?...  No,  Perez:  bisogna  che 
vi  dica  tutto,  una  buona  volta....  Io  sento 
che  il   male   di   Lodovico   viene  da  lei. 

Egli  rispose,  con  voce  grave: 

—  Il  male,  ma  forse  anche  il  bene. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

Erano  sulla  soglia  del  giardino,  dove  lo 
scultore  e  la  sua  nipotina  cominciavano  ad 
aggirarsi,  chinati  sulle  aiuole,  sui  vasi,  sulle 
piccole  tettoie  che  riparavano  le  piante  più 
delicate  dalle  intemperie. 

—  Signora  Laura,  a  una  donna  d'alti  sen- 
timenti come  lei  si  può,  si  deve  anzi  dir 
tutto,  affinchè  giudichi  serenamente....  La 
signora  Lariani  è  stata  una  grande  passione 
di  Lodovico;  non  è  mancato  per  lui  se,  in- 
vece di  rendere  indissolubile  il  nodo  coniu- 
gale, ella  non  lo  ha  sciolto,  chiedendo  ed 
ottenendo  il  divorzio  in  Africa  per  sposare 
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SUO  frat-ello.  Lei  stessa  si  è  opposta  a  que- 
sto disegno;  lei  stessa,  stringendosi  al  pa- 
dre dei  propri  figli,  rende  impossibile  la  paz- 
zia che  Lodovico  a\Tebbe  commessa  a  cuor 
leggero.  Non  lia  voluto  lei  stessa  conoscere 
nessuno  di  loro,  finché  la  benedizione  nu- 
ziale non  avrà  cancellato  il  ricordo  del  le- 
game colpevole  e  riscattato  l'en'ore. 

—  Ah!...  —  fece  la  signora  Laura,  fer- 
mandosi e  guardando  l'ospite  con  un  sen- 
so  d'immenso  stupore. 

—  Domani,  dopo  la  cerimonia,  prima  di 
partire  per  l'Inghilterra,  dove  vanno  a  sta- 
bilirsi, verrà  qui.  Veda  lei,  nella  sua  bontà, 
nella  sua  giustizia,  se  merita  di  essere  ac- 
colta  ostilmente.... 


IV. 
Il  rito. 

Il  domaui,  all'alba,  mentre  ancora  tutta 
la  casa  era  immersa  nel  sonno,  Perez  fu  de- 
stato dalla  cameriera  che  venne  a  portar- 
gli il  caffè.  Si  levò,  si  vestì  rapidamente,  e 
andò  a  picchiare  all'uscio  di  Lodovico.  Lo 
trovò  seduto  alla  scrivania,  con  la  testa  fra 
le  mani:  vedendo  il  letto  non  ancora  dis- 
fatto e  le  molte  carte  strappate  nel  cestino, 
comprese  che  aveva  passata  la  notte  a  scri- 
vere  ed  a   stracciare   i  suoi    scritti. 

—  Se  la  cerimonia  è  per  le  sette,  —  gli 
disse,  senza  dare  a  divedere  d'essersi  accor- 
to di  nulla,  —  non  abbiamo  molto  tempo 
da  perdere. 

—  Sono   pronto.  ' 
Uscirono  insieme  nella  corte,   montarono 

sul  calessino  già  attaccato,  guidato  que- 
sta volta  dal  fattore,  che  prese  la  via  della 
Fraida.  Non  scambiarono  una  parola  duraoite 
il  breve  percorso,   sotto  il  bosco  dei  larici. 
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La  nebbia  si  era  riaddensata,  nella  notte, 
ma  un  vento  fresco  che  cominciava  a  levarsi 
la  discacciava  ora  lungo  le  coste  dei  monti, 
la  faceva  svaporare  dalla  valle  come  da  una 
immensa  caldaia.  Una  carrozza  a  quattro 
posti  stava  ferma  dinanzi  al  cancello  del 
«  Grand-Hotel  »  ;  gli  sposi  aspettavano  nel  sa- 
lottino  del  pian  terreno  rialzato.  In  un  sem- 
plicissimo abito  da  viaggio,  di  color  grigio, 
senza  trine,  senza  nastri,  con  una  sola  spil- 
la al  colletto,  formata  da  tre  serpentelli 
annodati  in  un  triplice  simbolo  di  eternità, 
la  signora  Lariani,  in  piedi  accanto  alla  fi- 
nestra, leggeva  un  libro  cbe  posò  sul  da- 
vanzale  per  volgersi   ai    sopra\^'enuti. 

—  Grazie  dei  fiori  !  —  disse,  mostrando 
i  mazzi  disposti  in  due  grandi  vasi  sul  pia- 
noforte. —  Grazie  a  voi,  Perez,  d'avere  ac- 
cettato.... —  Rivolta  al  marito,  presentò: 
—  Domenico  Perez,  Francesco;  il  dotto  e 
l'artista  di  cui  ti  ho  tanto  parlato,  che  ci 
fa  il    piacere    di    esser    tuo   testimonio. 

Il  colonnello  Harrington  gli  strinse  la  ma- 
no, dicendo  in  un  italiano  alquanto  den- 
tale : 

—  Le  sono  molto  grato  dell'onore  che  mi 
fate. 
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—  Lieto   e  fortunato  io   stesso.... 

—  Sono  le  sette  precise,  —  riprese  ella, 
dopo  aver  guardato  l'orologio,  e  rivolgendosi 
allo  scultore,  a  cui  il  colonnello  si  era  av- 
vicinato,  salutandolo  con  molta  cordialità. 

—  Non  si  potrebbe  essere  più  puntuali  !  Il 
tempo  di  prendere  una  tazza  di  tè  :  volete  ? 

—  Grazie,  no....  —  si  scusò  egli,  inchinan- 
dosi. 

—  Allora   voi,    Perez? 

—  Volentieri,    signora. 

—  Poco  latte   o  molto? 

—  Moltissimo. 

—  Quante  altre  volte  siete  venuto  quassù? 

—  gli  domandò  ancora,  servendolo. 

—  Tre  o  quattro;  ma  non  mi  sono  basta- 
te.  Bisognerebbe   viverci   tutta  la  vita. 

—  Tutta  è  forse  troppo  ;  ma  pochi  luoghi, 
veramente,  ho  visto  di  una  bellezza  così  per- 
fetta.  E  vero,  Francesco? 


'j 


—  Sicura.mente,  —  confermò  l'interroga- 
to, cominciando  ad  infilarsi  i  guanti.  —  Vi 
sono  paesaggi  di  più  maestà,  ma  nessuno 
così....    così   «graceful». 

—  Ben  detto,  —  approvò  Perez.  —  La 
gTazia  è  propriamente  la  qualità  di  queste 
linee. 


168       ■  LA   MESSA   DI   KOZZE 

—  «Do  you   speak   english/>? 

—  «Yes,   Sir». 

—  «I  am  very  glad».... 

Mentre  essi  parlavano  in  inglese,  ella  s'av- 
vicinò a  Berta  ni,  clie  sfogliava  il  libretto  da 
lei  lasciato  sul  davanzale  della  finestra.  Era 
un  opuscolo  di  poche  diecine  di  pagine,  le- 
gat-o  di  tela  verde  con  fregi  d'oro;  sul  fron- 
tespizio miniato  si  legg-eva:  «Il  Matrimo- 
nio cristiano,  con  l'aggiunta  della  Messa  per 
gli  sposi  ».  Ogni  pagina,  inquadrata  di  ros- 
so, era  divisa  in  due  colonne  :  una  per  il 
testo,  3l'altra  per  la  traduzione  della  «Be- 
nedictio  anuli»  e  della  «Missa  prò  S]3onso 
et  sponsa». 

—  Io  non  sono  dotta  come  voi,  —  spiegò 
ella,  con  un  sorriso  di  scusa.  —  Ho  bisogno 
di  aiuto  per  comprendere  le  formole  del  ri- 
tuale. 

Egli  rispose,  senza  alzare  lo  sguardo,  con- 
tinuando a  sfogliare  macchinalmente  le  pa- 
gine: 

—  È  un  latino  molto  facile. 

—  Sì,  quello  della  messa  comune  lo  cono- 
sco anch'io;  ma  vi  sono  parti  nuove,  in  quel- 
la che  andiamo  ad  ascoltare....  A  questo  pro- 
posito.... 
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S'interruppe,  sollevò  le  mani,  si  trasse  dal 
dito  l'anello  nuziale,   e  glielo  porse. 

Egli  depose  il  libro,  senza  stendere  la 
mano.  Il  suo  sguardo  pareva  cieco;  il  vi- 
so era  li\ido  e  inespressivo  come  una  ma- 
schera.. 

—  Prendete,  custoditelo;  tocca  a  voi  con- 
segnarlo al  sacerdote. 

La  mano  che  egli  sollevò  lentamente  tre- 
mava; quando  ella  vi  ebbe  deposto  il  cer- 
chietto d'oro,  si  abbassò  come  gravata  d'un 
peso  insostenibile. 

—  «Stanlesia  has  been  founded  twenty; 
years  ago»,  —  spiegava  il  colonnello  a  Pe- 
rez; —  «it  is  a  free  State  of  engiish  spea- 
king  people  ».... 

—  Se  non  vi  dispiace,  —  diss'ella,  volgen- 
dosi dalla  loro  parte,  —  continuerete  la  vo- 
stra conversazione  in  carrozza;  ora  è  tempo 
d'andare.... 

Eaocolse  da  una  poltrona  i  guanti  e  il 
mantello,  che  Perez  corse  a  reg^gerle;  poi, 
preso  il  libretto  della  messa  nuziale,  disse 
a  Bertini  che  chiudeva  con  un  gesto  auto- 
matico l'anello  nel  portamonete: 

—  Datemi   il   braccio. 

Si  avviarono   così^   a  fianco   l'uno  dell'ai- 
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tra.  Ella  era.  come  sempre,  perfettamente 
padrona  di  sé,  sciolta  nelle  mosse,  serena 
nel  viso.  Il  braccio  di  lui  tremava  tanto,  il 
suo  passo  era  così  malfermo,  che  ella  sostò 
un   momento,    nel   giardino. 

—  La  mattinata  è  fresca.  Vi  levate  mai 
così  presto  ? 

—  Talvolta.... 

Tremava  anche  la  sua  voce,  pareva  che 
egli  non  potesse  più  dominarsi. 

Ella  si  volse  a  guardare  dietro  di  se.  Pe- 
rez, rima-sto  solo  mentre  il  colonnello  dava 
ordini  al  portinaio  ed  al  cameriere,  si  avan- 
zava a  raggiungerli. 

—  Quanto  terupo  è.  Perez,  —  gli  domandò, 
—  che  assisteste  in  duello  il  vostro  amico? 

—  Molti  anni,  signora;  troppi  anni!...  — 
Sottolineando  con  l'espressione  della  voce 
e  dello  sguardo  l'esortazione  al  coraggio  che 
era  neirallusione  di  lei,  soggiunse:  —  Ti 
rammenti,  Lodo^'ico? 

Sopraggiunto  il  marito,  salirono  in  car- 
rozza: ella  prima,  additando  a  Bertini  il  po- 
sto accanto  al  suo;  Perez  e  il  colonnello 
poi.    sedendo   sui  posti   dirimpetto. 

Il  vento,  ringagliardito,  aveva  squarciato 
il   velo   della  nebbia;   candidi  lembi  ne  ri- 
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manevano  ancora  attaccati  alle  asperità 
delle  montagne;  simili  a  brandelli  d' una 
gran  veste  lacerata;  fiocchi  di  vapori  s'in- 
sinuavano fra  i  solchi  della  terra  in  modo 
da  porne  in  e^-idenza   tutta  la  plastica. 

—  La  cima  Antalba  è  quella  ?  —  domandò 
ella,  rivolta  a  Bertini,  e  additando  la  vetta, 
più  alta  della  Gobba  del  Cammello. 

—  Sì. 

—  Lassù  do\Tebbe  sorgere  il  vostro  mo- 
numento ? 

Egli  rispose  con  una  impercettibile  scossa 
delle  spalle.  Riprendendo  l'animato  discor- 
so in  inglese  col  marito,  Perez  non  lasciava 
con  gli  occhi  l'amicO;  e  il  ricordo  evocato 
dalla  signora  Lariani  si  precisava  ora  nella 
sua  memoria.  Xella  prima  gioventù,  forse 
più  di  venti  anni  addietro,  in  seguito  a  tma 
discussione  artistica  invelenitasi  e  degene- 
rata in  diverbio,  egli  aveva  assistito  Lodo- 
vico sul  terreno,  a  Eoma.  In  ima  simile  mat- 
tinata autunnale,  lungo  la  via  Appia,  si  era 
trovato  seduto  come  ora  dinanzi  al  compa- 
gno in  procinto  di  battersi;  ma  il  pericolo 
a  cui  il  giovane  andava  allora  incontro  lo 
aveva  reso  loquace,  ilare,  quasi  felice,  men- 
tre l'uomo  maturo  pareva  ora  smaiTÌto  al- 
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l'appressarsi   dell'ultimo  atto  della  sua  ul- 
tima passione. 

Salita  e  girata  dalla  parte  del  monte,  la 
carrozza  venne  ad  arrestarsi  dinanzi  alla  por- 
ticina destra  della  chiesa:  la  sola  aperta-, 
delle  tre.  Le  poche  persone  che  stavano  giù 
nella  piazza  volsero  appena  il  capo:  certa- 
mente la  curiosità  di  assist-ere  ad  una  ceri- 
monia nuziale  le  avrebbe  spinte  a  raggiun- 
gere la  comitiva;  ma  nessuno  sospettò  che 
a  quell'ora,  senza  apparato,  si  stesse  per  ce- 
lebrare un  matrimonio:  e\T.dent emente  i  fo- 
restieri accompagnati  dal  signor  Bertini  an- 
davano visitando  le  cose  notevoli  di  Pro- 
monte. Dall'interno,  il  tendone  di  pelle 
imbottita  che  difendeva  l'entrata  della  por- 
ticina si  sollevò:  il  vecchio  custode  appar- 
ve, inchinandosi  a  tutti,  salutando  con  ri- 
spettosa cordialità  lo  scultore. 

—  Signor  Lodovico,   suo  servo. 
Ella  domandò  entrando: 

—  Non  YÌ   è  qui  un'opera  del  signor  Ber- 
tini? 

—  Eccola  !  —  rispose  il  vecchio,  additando 
l'acquasantaio. 

Un  grande  angelo,  con  le  ali  raccolte,  lo 
sguardo  al  cielo,  le  braccia  protese  ed  ar- 
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cuate,  reggeva  con  ambe  le  mani  un'anfora 
antica.  Le  forme  disegnate  sotto  il  peplo 
leggero  erano  quelle  d'un  adolescente,  senza 
sesso,  o  piuttosto  ambiguamente  partecipe 
dei  caratteri  dei  due  sessi:  un  divino  er- 
mafrodito, agile  e  forte  come  un  efebo,  coi 
fianchi  e  il  seno  soa\d  d'una  giovinetta  ca- 
nefora,  il  ^dso  d'una  bellezza  ideale  e  pro- 
priamente oltreumana. 

—  Pare  un  Donatello,  —  disse  il  colon- 
nello,  rompendo  il   silenzio. 

—  Infatti  !  —  rispose  Perez,  molto  stupito 
d'udire  un  così  sagace  giudizio  artistico  in 
bocca  ad  un  uomo  d'arme  piovuto  dall'estre- 
ma Africa  orrenda. 

Il  vecchio,  con  voce  tremante  di  orgoglio 
e  di  tenerezza  insieme,  soggiunse  : 

—  Il  signor  Lodovico  aveva  appena  ven- 
t'anni  quando  la  lavorò  per  la  sua  chiesa.... 
Questa  è  la  chiesa  del  signor  Bertini....  Qui 
son  sepolti  i  suoi  nonni,  qui  si  sposarono  i 
suoi  genitori,  qui  fu  tenuto  a  battesimo.... 
Me  ne  rammento  come  fosse  ieri,  e  se  ne 
rammenta  Don  Pietro....  Lì,  dinanzi  al  fon- 
te.... la  sua  sorellina  e  gli  altri  bambini  che 
reggevano  i  ceri....  ed  era  buono  anche  nelle 
fasce,   il   nostro  signor  Lodo\àco.... 
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Lo  scultore  pareva  non  udisse,  conside- 
rando il  marmo  ;  ma  non  pareva  neanche  che 
vi  riconoscesse  l'opera  propria,  tanto  il  suo 
sguardo   era   attonito. 

—  Ora  si  aspetta  la  statua  che  lavorerà 
per  la  cima  Antalba....  L'ha  promessa  a  Mon- 
signore!...  Chi   sa  che  bellezza.... 

Perez   tagliò   corto,    osservando: 

—  Non  facciamo  aspettare  il  signor  curato. 

Per  la  navata  di  destra,  nella  cui  penom- 
bra splendevano  le  luci  delle  lampade  vo- 
tive, la  comitiva  si  avsàò  alla  sacristia. 
Don  Pietro,  già  vestito  del  camice  e  della 
pianeta,  finiva  di  cingere  la  stola  ed  il  ma- 
nipolo: vecchissimo,  con  una  tenue  aureola 
di  capelli  bianchi  intomo  alla  fronte  ed  al- 
la nuca  che  parevano  scolpite  nell'  avorio 
antico,  egli  manteneva  ancora  diritta  l'alta 
persona,  e  solo  le  sue  mani  tremavano  un 
poco.  Le  distese  ai  sopravvenuti,  chinando 
la  bella  testa  in  atto  di  saluto,  e  disse: 

—  Se  gli  sposi  vogliono  udire  la  lettura 
del  «  Contrahant  »,  non  resterà  poi  che  ap- 
porre la  loro  firma,  con  quella  dei  testimoni, 
dopo  la  cerimonia. 

Assentendo  tutti,  prese  dalle  mani  del 
chierico  il  foglio  e  lesse  la  formula  di  con- 
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sentimento    dell'autorità    ecclesiastica.  Poi 
chiese  : 

—  L'anello? 

Ella  si  volse  a  Berlini  :  ma  poiché  pareva 
che  questi  non  comprendesse,   spiegò  : 

—  Berlini,  volete  dare  l'anello  al  Reve- 
rendo ? 

Allora  soltanto  egli  trasse  il  cerchietto 
d'oro  e  lo  consegnò  al  sacerdote. 

Tutti  tornarono  in  chiesa.  Non  vi  erano 
se  non  due  donne,  due  contadine,  inginoc- 
chiate sotto  il  pergamo.  G-li  ori  dell'altare 
rifulgevano  alla  luce  dei  ceri  che  il  sacrista 
veniva  accendendo.  Due  inginocchiatoi  sta- 
vano disposti  sopra  un  breve  tappeto,  poco 
discosti  dal  primo  gradino,  per  gli  sposi; 
più  indietro,   due   sedie  per  i  testimoni. 

I]  celebrante  salì  sull'altare,  lentamente, 
sostando  ad  ogni  gradino.  Fece  l'atto  di  ge- 
nuflettersi, distese  le  braccia,  chinò  la  fron- 
te e  baciò  la  tovaglia.  Poi,  ridisceso,  si  ap- 
pressò agii  sposi.  Nel  silenzio  augusto  do- 
mandò  con  voce  solenne: 

—  Voi,  Francesco  Patrizio  Harrington,  vo- 
lete prendere  per  vostra  legittima  moglie, 
secondo  il  rito  di  Santa  Romana  Chiesa,  Ro- 
sanna Lariani? 
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Eigidamente  composto,  come  dinanzi  ad 
un  capo,  come  sulla  fronte  del  suo  reggi- 
mento, l'interrogato  si  sciolse  dall'atteggia- 
mento marziale,  s'inchinò  e  disse  con  voce 
vibrante   di   commozione   contenuta: 

—  Sì. 

—  E  voi,  Rosanna  Lariani,  volete  pren- 
dere per  vostro  legittimo  marito,  secondo 
il  rito  di  Santa  Romana  Chiesa,  Francesco 
Patrizio   Harrington? 

Ella  che  reggeva  con  le  due  mani  intrec- 
ciate il  libretto,  a  testa  china,  prosciolse  le 
braccia,  rialzò  la  fronte  e  rispose  ferma- 
mente: 

—  Sì. 

Un  senso  d'indefinibile  inquietudine  gua- 
dagnò l'animo  di  Perez.  Senza  volgere  il  capo 
egli  guardò  con  la  coda  dell'occhio  alla  sua 
destra.  Lodovico,  ritto  dietro  la  seggiola, 
ne  aveva  strettamente  afferrata  la  spallie- 
ra con  una  mano;  l'altra,  con  la  quale  reg- 
geva il  cappello,  era  scossa  da  un  tremito 
violento.  Col  viso  cadaverico,  le  mascelle 
contratte,  lo  sguardo  fiso  e  ardente,  era  evi- 
dente che  faceva  uno  sforzo  straordinario 
per   non   tradirsi. 

Ma  già,  alzate  le  braccia  paterne,  distese 
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le  venerabili  mani  tremolanti,  socchiusi  j 
miti  occhi,  il  sacerdote  pronunzia^^  con  vo- 
ce  ispirata   le   parole   irrevocabili  : 

—  «Ego  coniungo  vos  in  matrimonium,  in 
nomine  Patris,  et  Filli,  et  Spiri tus  Sancti». 

L'inquietudine,  la  commozione,  il  turba- 
mento di  Perez,  al  pensiero  della  tempesta 
che  imperversava  in  quel  punto  nel  cuore 
dell'amico,  divennero  insostenibili;  col  bi- 
sogno di  reagire,  di  scuotersi,  di  fare  qual- 
che cosa,  depose  il  cappello  sulla  seggiola 
e  cominciò  a  cavarsi  i  guanti. 

Ora,  risalito  sull'altare,  il  sacerdote  ini- 
ziava la  cerimonia  della  Benedizione,  pro- 
feriva le  formule  alle  quali  l'accolito  dava 
le   dovute  risposte. 

—  «Adiutorum  nostrum  in  nomine  Do- 
mini ». 

—  «Qui  fecit  coelum  et  terram». 

—  «Domine,   exaudi   orationem  meam». 

—  «Et  clamor  meus  ad  te  veniat».... 
Quale  secreta  virtù  possedevano  le  parole 

antiche,  le  formule  che  per  secoli  e  secoli 
erano  state  ripetute  dalle  anime  pie,  che 
per  secoli  e  secoli  avrebbero  echeg'giato  sot- 
to le  vòlte  sacre  al  raccoglimento  ed  alla 
penitenza,    sopra  le  culle   e  sopi-a  le  bare? 

De  Roberto.  12 
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Appartenevano  ad  mia  lingua  non  più  par- 
lata dagli  uomini,  ma  eternamente  viva, 
come  la  più  propria  espressione  della  pre- 
ghiera. E  il  sigTiificato  ne  ei-a  così  chiaro,  si 
traduceva  così  facilmeìnte  anche  agli  ignari  : 

—  «Benedici,  Signore,  questo  anello  che 
noi  nel  tuo  nome  benediciamo,  affinchè  co- 
lei che  lo  porterà,  tenendo  integra  fede  al 
suo  sposo,  rimanga  in  pace  e  nella  volontà 
tua,  ed  in  carità  scambievole  sempre  viva. 
Per  Cristo  Signore  nostro,  Figlio  tuo,  che 
teco   vìve   e  regna  nei   secoli   dei  secoli». 

—  «Così   sia>:. 

Il  cerchietto  d'oro  era  stato  deposto  in 
un  vassoio  d'argento.  Curvata  l'alta  perso- 
na a  i^rendere  l'aspersorio  che  laccolito  gli 
porgeva,  il  sacerdote  tracciò  con  mano  non 
più  tremante  un  segno  di  croce  sul  simbolo; 
poi  lo  consegnò  allo  sposo,  che  lo  passò 
all'anulare  sinistro  della  donna  sua. 

—  «  In  nome  del  Padre,  del  Figlio  e  dello 
Spirito   Santo  ». 

—  «Così  sia». 

—  «  Conferma,  Signore,  ciò  che  noi  ope- 
rammo ». 

—  «Dal  tempio  santo  tuo  che  è  in  Ge- 
rusalemme ». 


LA   MESSA   DI   NOZZE  179 

—  «Kyrie   Eleison».... 

Allora  accadde  una  cosa  terribile.  Come 
un  bri\TLdo  sonoro,  come  l'anelito  e  il  gemito 
d'un'anima  ferita  e  penante  echeggiò  sotto 
le  vòlte  della  vecchia  chiesa;  poi  la  voce 
potente  dell'organo  si  affermò,  si  modulò, 
si  svolse  nelle  note  lunghe  e  'gravi  d'un  can- 
to solenne.  Perez  si  sentì  opprimere  il  petto 
e  mozzare  il  fiato  e  velare  lo  sguardo  da  una 
commozione  veemente,  che  un  repentino  mo- 
to di  collera  soffocò  e  poi  disperse.  Chi  aveva 
ordinata  quella  musica?  Alla  cerimonia  da 
celebrare  con  estrema  semplicità,  chi  aveva 
aggiunto  l'irresistibile  prestigio  di  quel  can- 
to d'implorazione,  di  fede  e  di  speranza?  Nou 
bastava  il  tormento  inflitto  allo  spettatore 
di  quelle  nozze;  bisognava  anche,  per  col- 
mo di  raffinatezza,  esasperarlo  con  la  sot- 
tile e  profonda  malìa  dei  suoni  e  dei  ritmi?... 
E  col  cuore  tremante  di  carità  impotente, 
sapendo  di  non  poter  far  altro  che  appa- 
gare il  secreto  senso  di  curiosità  sempre  vi- 
gile nel  suo  spirito  indagatore,  egli  si  volse 
a  guardare  l'amico. 

Lodovico  Bertini  era  rimasto  nello  stesso 
atteggiamento,  con  la  destra  alla  spalliera, 
con  l'altro  braccio  pendente  lungo  il  fian- 
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co;  ma  non  tremava  più,  non  si  stringeva 
con  la  forza  di  prima  al  sostegno.  Pareva 
che  tutte  le  sue  membra  rilassate  si  fossero 
rapprese  in  quella  positm-a;  soltanto  la  fron- 
te si  era  abbassata,  e  dalle  palpebre  gon- 
fie lo  lacrime  sgorgavano,  solcavano  le  guan- 
cie  emaciate,   stillavano  a  terra. 

I  coniugi  gli  voltavano  le  spalle;  l'offi- 
ciante, sull'altare,  era  intento  alla  celebra- 
zione del  rito:  nessuno  poteva  scorgere  il 
suo  pianto.  Se  anche  lo  avessero  scorto,  egli 
non  sarebbe  riuscito  a  fi'enarlo.  Non  pian- 
geva da  tanto  tempo,  dalla  notte  passata, 
in  viag'gio,  sul  treno,  con  lei.  Non  aveva 
più  pianto,  alla  stazione  di  Milano,  veden- 
dola andar  via  con  quell'uomo  a  cui  aveva 
dovuto  stringere  la  mano  e  rivolgere  parole 
senza  nesso  né  significato.  Non  aveva  pian- 
to neanche  dopo  averli  riveduti  entrambi, 
alla  Fnida,  invitato  da  lei,  quando  vi  erano 
venuti  per  le  pubblicazioni  ;  dopo  averla  udi- 
ta annunziare  che,  insieme  con  Perez,  egli, 
egli  stesso,  sarebbe  stato  testimonio  alle  noz- 
ze, e  che,  compiuta  la  cerimonia  e  ripresi  i 
figli  a  Firenze,  sarebbero  andati  a  stabilirsi 
in  Inghilterra.  Tutte  queste  cose  lo  aveva- 
no troppo  stordito,  come  colpi  di  mazza  sul- 
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la  nuca.  Le  poche  parole  scambiate  da  solo 
a  sola  con  lei,  in  un  momento  di  libertà, 
gli  avevano  dimostrato  che  nulla  gli  restava 
da  fare  se  non  obbedirla,  fino  all'ultimo, 
covando  il  suo  corruccio,  nutrendosi  del  suo 
dolore.  Durante  l'ultima  notte  aveva  veglia- 
to, tentando  di  significarlo,  per  lei;  cercan- 
do parole  che  non  sarebbero  più  uscite  dalla 
memoria  di  lei,  che  le  avrebbero  eternamente 
attestato  la  forza  della  sua  passione,  che 
l'avrebbero  implacabilmente  accompagnata, 
come  la  voce  del  rimorso,  come  il  rantolo 
dell'agonia;  ma  aveva  lacerato  tutte  le  sue 
scritture,  non  ta.'ovando  neppur  una  espres- 
sione capace  di  rendere  tutto  il  suo  pensiero, 
giudicando  vana  la  ricerca,  artificioso  lo  stu- 
dio, riconoscendo  l'inutilità  d'ogni  tentativo 
di  influire  in  qualunque  modo  su  quell'ani- 
ma risoluta  ed  inflessibile.  Era  rimasto  in- 
chiodato sulla  poltrona,  innanzi  alla  scri- 
vania, con  le  membra  di  piombo,  con  gli  oc- 
chi aridi  e  bruciati.  Aveva  trasalito  all'arrivo 
dell'amico,  rabbrividito  al  fi^eddo  dell'alba 
autunnale,  tremato  entrando  nell'albergo,  ri- 
trovandosi dinanzi  a  lei  ed  all'uomo  che  glie- 
la portava  via  senza  speranza  più  di  ritomo. 
Quando   ella   si  era   tolto  dal  dito   l'anello 
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nuziale,  affidandoglielo,  per  poco  non  lo  ave- 
va lasciato  cadere,  ma  non  già  in  un  impeto 
di  ribellione,  bensì  dalla  violenza  dello  stor- 
dimento. Egli,  egli  stesso,  clie  aveva  voluto 
spezzai:e  quell'anello  e  dargliene  uno  suo,  per 
la  vita  e  per  la  morte,  egli  stesso  doveva 
ora  custodirlo  affinchè  un  altro  lo  ripas- 
sasse, benedetto,  al  suo  dito,  per  la  vita 
e  per  la  morte?...  Nulla  aveva  ]dìù  avuto 
senso,  durante  il  ritorno  a  Promonte,  in  car- 
rozza, in  chiesa,  dinanzi  all'opera  giovanile, 
alla  st-atua  scolpita  da  qualcuno  di  cui  si 
era  rammentato  confusament-e,  come  di  una 
conoscenza  perduta,  come  di  un  morto.  Delle 
parole  del  custode  non  aveva  compreso  altro 
che  l'evocazione  dei  suoi  morti,  rivedendo 
le  salme  deposte  su  quel  livido  marmo,  in 
un  tempo  lontano,  o  forse  ieri.  Nello  spirito 
ottenebrato,  nell'anima  smarrita,  i  prepara- 
tivi della  cerimonia,  le  figure  e  i  gesti  e  le 
voci  avevano  assunto  im.  carattere  irreale, 
come  nei  sogni.  Sì,  ella  aveva  risposto  di 
Bì,  inevitabilmente,  come  negli  incubi,  quan- 
do nulla  si  può  fare  per  impedire  che  le  fa- 
talità si  compiano,  quando  non  si  può  ac- 
correre, quando  non  si  può  gridare.  ^  l'a- 
nello  nuziale   che  era   st^to   in   suo   potere 
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era  tornato  al  dito  di  lei,  per  mano  d'un 
altro!  A  un  tratto,  udendo  gli  accordi  del- 
l'organo, riconoscendo  la  voce  d.elle  vecchie 
canne  armoniose  come  gole  umane,  la  voce 
che  aveva  impetrato  requie  eterna  ai  suoi 
morti,  che  cantava  requie  alla  sua  speranza, 
il  suo  pianto  troppo  a  lungo  contenuto  tra- 
boccò, 'li 

La  voce  diceva:  «La  speranza  è  morta,  la 
gioia  è  finita,  la  stessa  tua  \dta  finisce  :  esa- 
la gli  ultimi  sospiri  qui  dove  traesti  1  primi 
vagiti;  aspetta  di  rag'giungere  colei  che  lun- 
gamente invano  sognò  di  vederti  un  giorno 
dinanzi  a  questo  altare,  accanto  alla  tua 
sposa,  di  udirti  pronunziare  la  sillaba  del 
consenso,  la  sillaba  che  ella  stessa  disse 
all'uomo  col  quale  ti  generò  ;  paga  ora  i  tuoi 
errori,  sconta  la  tua  gioia  effimera  e  pec- 
caminosa; nascondi  lo  strazio  dell'anima  tua 
all'uomo  che  offendesti  e  che  riprende  i  suoi 
diritti;  piangi  tutte  le  tue  lacrime  perchè 
il  tuo  sogno  è  svanito  senza  ri  tomo  mai  più, 
china  la  fronte  superba  dinanzi  alla  divina 
maestà  d'una  legge  che  disconoscesti  e  cal- 
pestasti, ai  giorni  del  folle  orgoglio,  della 
baldanza   cieca....» 

Poi  il  canto  solenne  e  potente  del   Kyrie 
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si  abbassò  di  tono,  si  spezzò  nelle  frasi  d'un 
mottetto  acxjompagnante  la  recitazione  del 
Pater: 

—  «Padre  nostro  che  stai  nei  cieli,  san- 
tificato il  nome  tuo,  venga  a  noi  il  tuo  re- 
gno, sia  la  tua  volontà».... 

Una  volontà  fatale  si  compiva,  infatti. 
Contesa  da  due  affetti,  quella  donna  tor- 
nava necessariamente  al  primo.  Egli  non  as- 
sisteva semplicemente  alla  consacrazione  di 
quelle  nozze,  ma  vi  contribuiva  per  una  ne- 
cessità e^idente.  Ogni  atto  ed  ogni  gesto, 
dinanzi  a  quell'altare,  avevano  un  signifi- 
cato recondito  clie  egli  ora  discopriva;  ren- 
dendo l'anello,  egli  rendeva  al  possessore 
legittimo  la  donna  già  stata  sua.  Colui  che 
l'aveva  impalmata  e  poi  perduta,  la  riot- 
teneva ora  da  lui.  Non  era  soltanto  necessa- 
rio, ma  giusto.  Nella  vita  di  quella  donna 
egli  era  stato  un  episodio,  un'illusione,  un 
errore:  errore  anch'esso  fatale,  ma  emen- 
dabile.... 

—  «Danne  il  nostro  pane.,.,  non  indurne 
in  tentazione».... 

La  preghiera  aveva  anch'essa  un  senso  pro- 
fondo: chiedendo  di  non  esser  tentata,  le 
creature   umane   confessavano  tutta  la  de- 
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bolezza  loro.  Ella  era  caduta,  come  tante 
altre;  ma  per  rialzarsi,  come  poche  altre. 
Ed  il  Pater  noster  di  quella  Benedizio- 
ne nuziale  non  si  chiudeva  come  l'ordinario  : 
la  voce  dell'accolito  si  sposava  a  quella  del 
prete,  implorando  ancora: 

—  «Liberane  dal  male». 

—  «  Salva  i  tuoi  servi  ». 

—  «In  te,  mio  Dio,  speranti». 

—  «Manda  loro.  Signore,  un  santo  aiuto». 

—  «E   da  Sionne  custodiscili». 

— -  «  Sii    ad    essi.    Signore,    torre    di    for- 
tezza ». 

—  «Contro  la  faccia  del  nemico». 

—  «  Signore,  esaudisci  la  mia  prece  ». 

—  «E  salga  a  te  la  voce  mia  ». 

—  «Il   Signore   sia  con   voi». 

—  «E  con  lo  Spirito  tuo». 

Il  canto  tacque,  e  le  labbra  del  dolente 
cessarono  di  tremare  e  gli  occhi  di  pian- 
gere. Tutta  la  sua  attenzione  era  diretta 
a  comprendere  le  formule  sacre,  a  non  per- 
derne una  sillaba  sola.  Rivolto  ancora  ai 
coniugi,    il   sacerdote    ora   supplicava: 

—  «Volgiti  in  grazia.  Signore,  sopra  que- 
sti tuoi  servi,  ed  agli  istituti  tuoi,  coi  quali 
ordinasti  la  propagazione  dell'umano  gene- 
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re,  benignamente  assisti,  affinchè  coloro  che 
dall'autorità  tua  sono  congiunti,  col  tuo  au- 
silio  ti   servano  ». 

Era  giusto  che  sull'amore  fecondo  di  que- 
gli sposi,  di  quei  genitori,  si  stendesse  la- 
benedizione  divina.  L'amor  suo  era  stato  in- 
vece condannato  alla  sterilità;  tutti  i  suoi 
amori  fuori  legge  erano  stati  senza  frutto, 
spasimi  vani,  adulterazioni  dell'ufficio  di  na- 
tura. I  suoi  occhi  inariditi  si  fermarono  sul 
corpo  della  donna  genuflessa  ora  dinanzi 
all'altare,  con  lo  sguardo  sulle  pagine  del 
libro  sacro.  Nella  positura  abbattuta,  dietro 
l'ampio  giro  della  veste  cadente,  le  sue  for- 
me parevano  scomparse;  né  la  memoria 
gliele  rappresentava  ormai  più.  Aveva  egli 
premuto  quel  corpo  con  le  mani  tremanti 
di  desiderio,  con  le  labbra  ardenti  di  feb- 
bre? A  quell'ora  lo  stesso  ricordo  del  pos- 
sesso un  tempo  esercitato  era  svanito;  co- 
me non  vede\a  il  corpo  di  lei,  egli  non  sen- 
tiva più  il  projjrio,  assiderato,  congedato 
nella  rigidità  del  dolore. 

—  «Per  Cristo  Signor  nostro.  Figlio  tuo, 
che  teco  vive  e  regna  nei  secoli  dei  se- 
coli ». 

—  «Così  sia». 
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Finita  la  Benedizione,  cominciava  ora  la 
Messa. 

—  «In  nome  del  Padre,  del  Figlio  e  dello 
Spirito  Santo.  Mi  accosterò  all'altare  di 
Dio».  '    \    '     ; 

—  «  A  Dio  che  è  letizia  della  giovinezza 
mia». 

La  voce  dell'organo  accompagnò  la  reci- 
tazione del  Salmo;  un  supplice  ardore,  uno 
slancio  di  tutta  l'anima  sulle  ali  della  spe- 
ranza; poi  queruli  gridi  soffocati  di  dolore 
e  di  rimorso,  la  prostrazione,  l'abbattimen- 
to; e  poi  ancora  il  richiamo  potente  della 
fede  sicura,  squilli  di  gloria  trionfale.  «  Giu- 
dicami, Signore,  e  scerni  la  causa  mia  da 
quella  della  gente  non  santa....  Poiché  tu 
sei,  Dio,  mia  fortezza,  come  mai  m'allon- 
tani da  te?...  Canterò  al  suono  della  cetra 
le  vostre  lodi,  mio  Dio;  perchè  sei  triste, 
anima  mia,  e  perchè  mi  conturbi?  Confida 
nel  Signore,  poiché  lo  loderò  ancora  come 
mia  salute  e  mio  Dio....  Mi  confesso  a  Dio 
onnipotente....  Abbia  misericordia  di  voi  l'on- 
nipotente Iddio,  e  perdonati  i  vostri  peccati 
vi  conduca  alla  vita  eterna....  Dimostrane, 
Signore,  la  tua  misericordia  e  concedine  la 
gTazia  tua  salutare».... 
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Baciato  l' altare,  il  sacerdote  recitò  una 
preghiera  sommessa;  poi,  con  voce  ispirata, 
disse  agli  sposi  il  passo  di  Tobia: 

—  «  Il  Dio  d'Israello  vi  unisca  ed  egli  stes- 
so sia  con  voi.  Fa',  o  Signore,  che  da  oggi 
questi  due  più  che  prima  ti  benedicano. 
Beati  coloro  che  temono  il  Signore  e  pro- 
cedono per  le  sue  \de.  Sia  gloria  al  Padre, 
al  Figlio  ed  allo  Spirito  Santo». 

—  «Kyrie   eleison». 

—  «Kyrie   eleison». 

—  «  Christe   eleison  ».. 

—  «  Christe  eleison  ». 

Una  gran  voce,  un  coro  di  voci  clamanti 
percosse  l'aria,  fece  tremare  i  vetri  delle  al- 
te finestre.  Al  più  rapido  ritmo  il  penitente 
sentì  slargarsi  il  petto  oppresso,  riaffrettar- 
si il  debole  polso,  un'onda  di  sangue  salirgli 
al   viso  ed  alla  fronte. 

—  «Esaudiscine,  onnipotente  e  misericor- 
dioso Iddio,  affinchè  ciò  che  per  nostro  uf- 
ficio è  amministrato,  dalla  tua  benedizione 
sia  meglio  adempiuto.  Per  Cristo  Signore 
nostro.  Figlio  tuo,  che  teco  vive  e  regna  nei 
secoli   dei   secoli  ». 

La  muta  voce  dell'anima  ^dnta  assentì  ; 
«Così  sia».   La  ribellione  era  vana,  la  ras- 


LA    MESSA    DI    NOZZE  189 

segnazione  inevitabile.  Egli  non  ne  era  più 
avvilito,   come    una    volta.   Nelle  frasi  del- 
l'Epistola agii  Etesii,   die  il   sacerdote   ora. 
leggeva,    lo    spirito   stanco   riconosceva   ve- 
rità necessarie,  attuali  ed  eterne.  «  Siano  le 
donne   soggette   ai  loro    sposi    come   a  Dio, 
poiché  l'uomo  è  capo  della  donna....  »  ed  era 
bastato  che  quell'uomo  si  fosse  presentato 
perchè    tosto    riiorendesse   la    donna    sua.... 
«Uomini,  amate  le  vostre  spose....»  e  colui 
amava  la  consorte  d'un  amore   sincero,   si- 
cm'o,  costante,  senza  convulsioni,  senza  fol- 
lie. «Chi  ama  la  sua  sposa  ama  sé  stesso.... 
Perciò   l'uomo   abbandonerà  il  padi*e   suo   e 
la  madre  sua,  e  si  stringerà  alla  sua  sposa, 
e  saranno  due  in  una  carne....  ».  L'immagine 
di  quelle  due  carni  aderenti,  la  visione  di 
quei  due  corpi  accoppiati,  la  gelosia  fisica- 
delie   voluttà  procurate  a  quella  donna  da 
un  altro,   ora  non  lo  torturavano  più,   egli 
non  presumeva  più  che  ella  ne  fosse  stata- 
contaminata. 

Il  salmo  del  Graduale  e  del  Tratto  riso- 
narono in  mezzo  a  una  melodia  dolce  e  lene, 
ad  un  fremito  d'ale  che  finì  in  ur?  clangore 
di   trombe   e   di   tube. 

—  «La  tua  sposa  sia  come  una  vite  ab- 


190  LA   MESSA   LI   NOZZE 

bondante  tra  le  mura  della  tua  casa.  Siano 
i  tuoi  figli  come  novelle  piante  d'olivo  nel 
cerchio  della  tua  mensa.  Alleluja!  Allelu- 
ia! Mandi  a  voi  il  Signore  aiuto  dal  suo  san- 
tuario, e  da  Sionne  vi  custodisca.  Alleluja! 
Ecco  così  sai'à  benedetto  l'uomo  die  teme 
il  Signore.  Ti  benedica  il  Signore  da  Sion- 
ne, e  vedi'ai  i  beni  di  Gerusalemme  per  tutti 
i  giorni  della  vita  tua,  e  vedrai  i  figli  dei 
figli   tuoi.   Pace  sopra  Israello».... 

Le  formole  sacre  si  ripe t-e vano,  ritorna- 
vano più  e  più  volte,  integralmente,  o  ap- 
pena modificate,  quasi  percbè  s'incidessero 
profondamente  sulle  fronti,  nei  cuori,  co- 
me un  indelebile  stamjDo  di  fuoco.  La  Se- 
quentia  dell'Evangelo  di  San  Matteo  dice- 
va: «In  quel  tempo  si  accostarono  a  Gesù 
i  Farisei  tentatori  e  dissero:  È  lecito  all'uo- 
mo abbandonare  la  donna  sua  per  qualsi- 
voglia cagione?  Il  quale  rispose  loro:  Nou 
leggeste  che  chi  creò  l'uomo  in  principio 
li  fece  maschio  e  femmina?  E  disse:  Per- 
ciò l'uomo  abbandonerà  il  padre  e  la  madre 
e  si  stringerà  alla  sua  sposa,  e  saranno  due 
in  una  carne.  Talmente  che  non  sono  due, 
ma  una  carne.  Ciò  dunque  che  Iddio  con- 
giunse, l'uomo  non  divida». 
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Era  stato  il  sogno  d'un' ora,  poter  disgiun- 
gere quegli  sposi,  distruggere  quella  fami- 
glia per  crearsene  una  sulle  romàne.  Ella  ave- 
va avuto  ragione  di  opporsi,  di  frapporre 
r  ostacolo  insuperabile.  Era  troppo  tardi, 
oramai,  e  bisognava  passare  sopra  troppi  do- 
lori per  giungere  ad  una  gioia  dubbiosa  e 
insidiata.  Lasciare  quella  donna  al  suo  de- 
stino, andare  incontro  al  proprio,  null'altro 
era  possibile.  Le  vie  che  essi  seguivano  si 
erano  incrociate,  per-  poi  divergere  sempre 
più,  nella  vastità  del  mondo  e  della  vita. 
Era  l'ultim'ora  dell'incontro;  che  cosa  sa- 
rebbe accaduto  di  lui,  da  quell'ora  in  avanti  ? 

—  «In  te  sperai.  Signore;  dissi  a  me  stes- 
so :  tu  sei  il  mio  Dio,  nelle  tue  mani  stanno 
i   giorni   miei  ». 

Allora,  dalle  più  intime  fibre,  dalle  vi- 
scere più  profonde,  il  fremito  precorritore 
dell'ispirazione  si  propagò  per  tutto  l'essere 
suo.  Mentre  il  celebrante  prendeva  dalla  pa- 
tena e  sollevava  l'ostia,  l'opera  alla  quale 
egli  aveva  pensato  invano,  le  immagini  da. 
collocare  sulla  cima  Antalba,  gli  balenaro- 
no dinanzi  agli  occhi  della  mente;  un  asceta 
con  la  fronte  al  cielo,  una  penitente  coi 
ginocchi   sulla  terra,   prossimi  e   pur   sepa- 
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rati,  concordi  ed  uniti  solo  neiradorazione 
dell'ignota  potenza  che  governa  l'universo. 
Mentre  il  sacerdote  deponeva  l'ostia  sul  cor- 
porale e  mesceva  il  vino  e  l'acqua  nel  ca- 
lice, e  l'offeriva,  e  si  chinava  davanti  all'al- 
tare, mentre  l'organo  distendeva  sulla  trama 
dell'Offertorio  un  tenue  ricamo  di  sospiri 
melodiosi,  le  immagini  si  precisarono:  egli 
vide  in  sé  stesso  l'uomo  lontano^ormai  dalle 
vie  del  mondo,  inaccessibile  alle  cupidità 
dei  sensi,  consunto  da  un  intemo  ardore; 
vide  in  lei  la  creatura  ancora  bisognosa  di 
soccorso,  ancora  genuflessa  per  implorare 
aiuto  nelle  prove  della  vita. 

—  «Con  spirito  d'umiltà  ed  animo  con- 
trito, accogline,  Signore,  e  sia  tale  il  no- 
stro sacrifizio  oggi  nel  tuo  cospetto,  che 
piaccia  a  te,  Dio   Signore». 

Il  senso  recondito  della  volontà  di  lei, 
nel  costringerlo  a  prender  parte  a  quella, 
cerimonia,  si  manifestava  ora  chiaramente: 
rinunziando  entrambi  alla  gioia  contesa, 
mortificando  entrambi  la  loro  passione,  en- 
trambi dovevano  farne  olocausto  ai  piedi 
dell'altare,  entrambi  dovevano  attinger  for- 
za e  trovar  pace  nel  pensiero  di  Dio. 

—  «Laverò  le  mio  mani  fra  gl'innocenti  e 
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circonderò  il  tuo  altare,  o  Signore,  per  udire 
1^  voce  delle  tue  lodi  e  naarare  le  universe 
tue  meraviglie». 

Ella  aveva  fatto  assegnamento  sulla  san- 
tità del  luogo,  sulla  solennità  del  rito,  per 
compiere  l'opera  di  persuasione;  sulle  pa- 
role, gli  accenti,  i  gesti  del  celebrante;  sul- 
le melodie  e  le  armonie  dell'organo,  sulle 
luci  velate  filtranti  dalle  finestre  istoriate, 
sulle  faci  ardenti  dinanzi  alle  immagini 
sante. 

■ —  «  0  Signore,  amai  lo  splendore  della  tua 
casa  e  il  luogo  ove  abita  la  gloria  tua.  Non 
fare  che  si  perda  con  gii  empì,  Dio,  l'ani- 
ma, mia».... 

E  come  un'onda  venuta  di  lontano,  so- 
spinta ed  incalzata  da  soffi  gagliardi,  in- 
grossata nella  corsa  rapida  e  fragorosa;  co- 
me la  piena  d'un  torrente  improvvisamente 
gonfio  dei  mille  rivoli  d'una  limg'a  pioggia 
dirotta,  la  memoria  della  fede  nutrita  nella 
remota  adolescenza,  delle  preghiere  recitate 
con  cuore  sincero,  delle  paure  e  delle  spe- 
ranze per  la  salute  dell'anima  invasero  lo 
spirito  suo.  Le  parole  della  Secreta,  mor- 
moriate dal  celebrante  a  capo  chino,  non  si 
udirono;  ma  nelle  supplicazioni  del  Canone, 
Dì;  EiiuKuio.  13 
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nel  pietoso  Memento  dei  vivi  e  dei  morti, 
nel  mistero  della  Consacrazione  e  dell'Ele- 
vazione, tutto  ciò  che  di  più  dolente  e  di 
più  grandioso,  di  più  mortificato  e  di  più 
trionfale  era  nell'immortale  poesia  dei  Sal- 
mi, toccò  una  viva  fibra  del  suo  cuore,  tra- 
dusse un  pensiero  della  sua  mente.  Tutta, 
la  sua  vita  trascorsa,  le  sue  gioie  e  i  suoi 
dolori,  le  sue  lusinghe  e  i  suoi  disinganni, 
le  sue  aspettazioni  e  i  suoi  rimpianti,  gli 
parvero  un  punto:  nell'estremo  tratto  di  via 
che  ancora  gli  restava  da  percorrere  vide 
e  sentì  che  due  cose  sole  poteva  e  doveva 
fare  :  meditare  il  formidabile  enimma  del  de- 
stino umano,  significarlo  con  l'arte  sua.  Ed 
era  ancora  merito  di  lei  :  all'inizio  dell'a- 
mor loro,  come  nel  punto  del  distacco,  ella 
lo  ispirava,  gli  additava  il  suo  ufficio,  gli 
suggeriva  visioni  di  bellezza  e   di  nobiltà. 

—  «Preghiamo.  Da  salutari  precetti  am- 
moniti, ed  alla  divina  istituzione  unifor- 
mati, osiamo  dire:  Padre  nostro  che  stai 
nei  cieli».... 

Ogni  parola  della  reiterata  preghiera  gli 
passò  nell'anima  come  un  elettuario  che  ir- 
rita al  primo  contatto  la  nuda  carne  della 
piaga,  per  diffondere  subito  dopo  un  senso 
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di  refrigerio.  Ma  il  sacerdote,  prima  di  sog- 
giungere il  Libera,  rivolto  nuovamente 
agli  sposi  dal  lato  dell'Evangelo,  implorò 
con  nuovo  slancio: 

—  «  Sii  propizio,  Signore,  alle  preci  no- 
stre; ed  a  questi  tuoi  istituti,  coi  quali  or- 
dinasti la  propagazione  del  genere  umano, 
presta  la  tua  benigna  assistenza,  affinchè 
quanto  da  te  è  congiunto  col  tuo  aiuto  sia 
serbato.  0  Dio  che  per  \drtù  della  tua  po- 
tenza dal  nulla  il  tutto  creasti;  che,  ordi- 
nati i  principi  dell'universo,  e  fatto  l'uomo 
a  tua  immagine,  fondasti  l'inseparabile  aiuto 
della  donna,  in  modo  che  originando  il  corpo 
femmineo  dalla  stessa  carne  virile,  c'inse- 
gTiasti  mai  non  esser  lecito  disgiungere  ciò 
che  da  un  sol  corpo  ti  piacque  formare; 
Dio  che  con  tanto  eccellente  mistero  l'am- 
plesso coniugale  consacrasti,  che  nell'allean- 
za nuziale  predesignasti  il  sacramento  di 
Cristo  e  della  Chiesa;  Dio,  per  cui  la  donna- 
si  unisce  all'uomo,  e  questa  società,  fin  dal 
principio  ordinata,  si  munì  della  sola  be- 
nedizione non  cancellata  né  per  la  pena  del 
peccato  originale  né  per  la  sentenza  del  di- 
luvio :  volgi  lo  sguardo  sopra  questa  tua  ser- 
va  che   dovendosi   unire   in   coniugale   con- 
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sorzio  chiede  d'esser  munita  della  tua  pro- 
tezione ». 

Era  la  benedizione  delle  vergini  spose  pro- 
ferita altra  volta  da  quelle  stesse  labbra 
per  le  nozze  della  sorella  sua.  La  sorella  era 
stata  ostile  a  quella  creatura,  aveva  visto 
in  lei  la  colpevole,  la  seduttrice,  colei  che 
lo  aveva  indotto  in  tentazione  e  trascinato 
al  peccato:  non  sapeva  che  il  tentatore  era^ 
stato  lui  stesso;  nella  calma  imperturbata, 
della  sua  virtù  ignorava  e  non  ammetteva 
le  tempeste  che  sconvolgono  le  vite  umane. 

—  «  Sia  in  essa  il  giogo  dell'amore  e  della 
pace;  fedele  e  casta  si  sposi  in  Gesù  Cristo 
e  viva  imitatrice  delle  donne  sante.  Sia  ama- 
bile allo  sposo  suo  come  Rachele,  saggjia. 
come  Rebecca,  longeva  e  fedele  come  Sara. 
Nulla  di  lei,  degli  atti  di  lei,  usurpi  l'au- 
tore della  x^revaricazione.  Sia  fènna  nella 
fede  e  nei  comandamenti,  stretta  ad  un  solo 
talamo,  fugga  i  contatti  illeciti,  munisca  la 
sua  debolezza  con  la  forza  della  disciplina; 
sia  rispettabile  per  verecondia,  venerabile 
per  pudore,  erudita  nelle  dottrine  celesti, 
feconda  nella  prole,  laudabile  ed  innocente, 
e  giunga  al  riposo  dei  beati  ed  al  regno  ce- 
leste, e  vedano  entrambi  i  figli  dei  figli  loro 
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sino  alla  terza  ed  alla  quarta  generazione, 
e  pervengano  alla  desiderata  vecchiezza».... 

•Era  come  un  lavacro,  come  una  reden- 
zione. L'errore  antico  doveva  esserle  rimes- 
so in  nome  di  Colui  che  difese  l'adultera. 
Si  era  confessata,  infatti,  ed  era  stata  as- 
solta, poiché  il  celebrante,  dopo  avere  re- 
citato il  Libera,  dopo  avere  portato  il 
calice  alle  labbra  per  bere  un  sorso  del  vino 
mistico,    si    accingeva   a  comunicarla. 

Chiuso  il  libro,  levata  la  fronte  dalla  ma- 
no con  la  quale  l'aveva  sorretta,  ella  pro- 
tendeva ora  il  capo  per  ricevere  l'ostia  che  il 
prete,  discesi  i  gradini  dell'altare,  e  paterna- 
mente chinato  verso  di  lei,  le  offriva  men- 
tre l'organo  cantava  il  suo  più  alato  canto. 

—  «  Ecco  sia  così  benedetto  ogni  uomo  che 
teme  il  Signore,  e  tu  vedrai  i  figli  dei  fi- 
gli  tuoi:   pace  sopra   Israello». 

Qualche  cosa  di  quella  benedizione,  di 
quella  pace  piamente  invocata,  scese  su  lui; 
poiché,  nel  proferire  la  formula,  il  sacerdote 
lo  guardò.  Egli  si  sentì  leggere  nell'anima 
dallo  sguardo  limpido  e  dolce,  si  sentì  com- 
preso e  compatito  e  perdonato  dal  vecchio 
prete  che  lo  aveva  asperso,  bambino,  del- 
l'acqua lustrale. 
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—  «Ti  pregMamo,  onnipotente  Iddio,  di 
accompagnare  con  benigno  favore  le  isti- 
tuzioni della  tua  provvidenza,  siccliè  coloro 
che  unisci  in  legittima  società  conservi  in 
lunga  pace.  Per  Cristo  Signor  nostro,  Figlio 
tuo,  che  teco  vive  e  regna  nei  secoli  dei  se- 
coli». 

—  «Così  sia». 

—  «Benediciamo  il   Signore». 

Anche  la  Messa  era  finita.  Restava  an- 
cora l'ultima  formula.  Ancora  una  volta  di- 
rigendo la  parola  agli  sposi,  il  prete  in- 
vocò :  J        :  i    !    [  l'i 

—  «Il  Dio  di  Abramo,  il  Dio  d'Isacco  e 
il  Dio  di  Giacobbe  sia  con  voi,  affinchè  ve- 
diate i  figli  dei  figli  vostri  sino  alla  terza 
ed  alla  quarta  generazione,  e  poscia  abbiate 
vita  eterna  senza  fine,  con  l'aiuto  del  Si- 
gnor nostro  Gesù  Cristo,  che  insieme  co] 
Padre  e  con  lo  Spirito  Santo  vive  e  regna, 
unico  Dio,   per  tutti   i   secoli  dei  secoli». 

—  «Così   sia». 

Con  parola  libera,  non  più  costretta  nelle 
formule  liturgiche,   il  celebrante  riprese: 

—  Sposi  cristiani,  l'esempio  che  avete  dato 
accostandovi  all'altare,  santificando  la  vo- 
stra unione,  non  resterà  infecondo.  Così  pos- 
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siate  serbare  intatto  il  tesoro  della  fede  e 
amarvi  scambievolmente  e  vivere  nel  timo- 
re  di   Dio. 

Preso  ancora  l'aspersorio,  li  benedisse: 
«Piaccia  a  te,  Santa  Trinità....»,  poi  lesse 
le  parole  del  Vangelo  di  San  Giovanni  :  «  In 
principio  era  il   Verbo....  ». 

—  Lodovico.... 

Il  suono  del  suo  nome,  mormorato  da  Pe- 
rez, lo  scosse.  Voltatosi,  \dde  che  la  chiesa 
non  era  più  tutta  deserta  come  prima:  al- 
cune donne  venute  a  compiere  le  con,suete 
devozioni,  qualche  curioso  attratto  dal  suo- 
no dell'organo,  erano  sparsi  qua  e  là,  di- 
nanzi alle  cappelle,  intomo  all'altare  mag- 
giore. Ma  già  tutta,  la  cerimonia  era  finita  : 
il  sacerdote,  raccolto  il  calice,  inchinatosi 
dinanzi  all'altare,  s'avviava  alla  sacristia. 
Perez  mosse  un  passo  verso  la  sposa,  sten- 
dendole la  mano  : 

—  Tutti   i   miei   ralle2,Tamenti  ! 
Ella  rispose,  ricambiando  la  stretta: 

—  Grazie,   Perez. 

Mentre  questi  rinnovava  il  gesto  col  ma- 
rito, ella  offerse  la  mano  al  suo  testimonio  : 

—  Bertini.    grazie. 

La  sua  voce   era  grave,   l'espressione  del 
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SUO  viso  serena,  la  stretta  di  mano  franca 
e  forte  come  quella  d'un  amico,  d'un  buon 
camerata.  Anche  il  marito  strinse  cordial- 
mente la  mano  ai  due  amici;  poi,  a  un  in- 
^^to  del  custode,  tutti  ripassarono  nella  sa- 
<3ristia.  '  !  '■  'Tr] 

—  Poicliè  abbiamo  dato  lettura  deiratto 
nuziale,  —  disse  Don  Pietro,  —  non  resta 
se  non  che  questi  signori  lo  firmino. 

Piegò  il  foglio  in  due,  per  il  lungo,  e  scris- 
se sul  fianco,  sillabando  le  parole  che  ve- 
niva traociando  lentamente: 

—  I  sotto-scritti  sposi  hanno  pre-stato  il 
loro  mutuo  con-senso  dinanzi  a  me  cu-rato, 
ed  ai   sotto-scritti   testi-moni.... 

Il  marito  firmò  primo,  poi  la  moglie,  poi 
Perez,  da  ultimo  Bertini. 

—  Ed  ora  non  occorre  altro,  —  disse  Don 
Pietro,  spargendo  di  sabbia  rossa  ]a  fresca 
scrittura.  • —  TI  Signore  vi  abbia  nella  sua 
santa   custodia.    Mille    anni   felici  ! 

Ella  gli  baciò  la  mano,  il  colonnello  gliela 
strinse,  prendendo  poi  a  parte  il  sacrista  ed 
il  custode  per  distribuire  del  denaro.  Mentre 
Perez  intratteneva  la  sposa  dojpo  essersi  in- 
chinato al  sacerdote,  questi  fermò  lo  scultore 
che  gli  aveva  anch'egli  baciato  la  mano. 
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—  Lodovico,  figliuolo  mio,  quando  ci  da- 
rai l'opera  promessa?...  Guarda  che  il  tem- 
po passa,  e  che  giluiziatori  sono  impazienti 
di   vedere   attuato  il   loro  disegno. 

—  Non  so,  Padre....  Mi  dia  ancora  qualche 
tempo. 

—  Possibile  che  tu  non  abbia  fatto  nulla, 
sinora?...  Neanche  un  abbozzo?...  Un  lavo- 
ratore instancabile  come  te  ! 

—  Bisogna  che  m'intenda  con  lei....  Forse 
ho  trovato  qualche  cosa....  Quando  potrò  ve- 
derla? '         ^   ' 

—  Quando  vorrai.  Lo  sai  che  per  te  qua- 
lunque  ora   è   buona. 

— -  Grazie.  Padre. . . .  Allora,  arrivederla 
presto. 

—  Arrivederci  presto,  figliuolo  mio. 


V. 

L'addio. 

Sulla  spianata,  dinanzi  alla  ciiiesa,  il  coc- 
chiere che  aspettava  il  ritorno  degli  sposi, 
fumando,  spense  il  sigaro  e  lo  intascò,  ve- 
dendo uscire  la  comitiva,  la  moglie  a  brac- 
cio del  marito,  i  due  testimoni  ai  due  lati 
della  coppia  ;  e  cavatosi  il  cappello,  già  apri- 
va lo  sportello  della  carrozza  perchè  tutti 
vi  rimontassero,  quando  la  signora  gli  disse  : 

—  No,  non  ancora:  aspettate....  Sentite, 
Bertini,  —  soggiunse  rivolta  allo  scultore, 
—  mio  marito  ed  io  saremmo  lieti  di  salu- 
tare un  momento  i  vostri  parenti.... 

—  Saranno  essi  lietissimi.... 

Per  il  sentiero  serpeggiante  sul  dorso  della 
montagna,  chiuso  tra  bassi  mùricciuoli  dai 
quali  sporgevano  le  siepi  di  vitalba,  si  av- 
viarono tutti  alla  casa.  Il  cielo  si  era  an- 
cora più  schiarito,  le  ultime  volut^e  dei  va- 
pori si  diffondevano  come  chiome  disciolte 
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e  ondeggianti  al  vento,  canute  nella  bassa, 
conca  del  lago,  bionde  nel  sole  delle  alti- 
tudini. 

—  Yi  fermate  a  lungo?  —  domandò  ella 
a  Perez,  col  quale  procedeva  ora  avanti. 

—  Non  tanto  quanto  vorrei.  Debbo  pur- 
troppo  tornare  alla   scuola. 

—  Tenete  compagnia  al  vostro  amico,  — 
soggiunse;  poi,  dopo  una  breve  pausa,  con 
voce  più  bassa  ma  con  più  calore  d'accen- 
to :  —  Ne  lia  bisogno. 

In  fondo  al  sentiero,  tra  le  sbarre  di  un 
cancelletto  di  legno,  si  vide  una  testolina 
affacciarsi,  poi  ad  un  tratto  sparire  con  un 
breve   grido   di   sorpresa. 

—  La  vostra  nipotina?  —  domandò  ella, 
voltandosi   verso    Bertini. 

—  E  la  mia,  del  cuore  !  —  rispose  Perez. 
Ora  il  cancello  si  schiudeva,  e  la  bimba, 

precedendo  il  babbo,  la  mamma  ed  i  fra- 
telli, si  avanzava  con  le  manine  incrociate 
sul  seno  per  reggere  un  enorme  fascio  di 
fiori  e  di  fronde,  una  messe  tanto  copiosa 
che  la  vestiva  tutta  e  quasi  le  nascondeva 
il  visino.  Giunta  dinanzi  alla  sposa  si  fer- 
mò, la  guardò  con  gli  occhi  color  di  cielo, 
e  disse: 
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—  SigTiora.   la  raamma   ed  io.... 

Ma  già  ella  si  chinava  su  lei,  quasi  in  gi- 
nocchio, tendendole  le  braccia,  attirandola, 
a  sé: 

—  Cara,  cara,  bimba  mia  cara.... 

Fu  una  cosa  difficile  raccogliere  quei  fio- 
ri, ricomporli,  staccare  i  gambi  delle  rose 
impigliati  nelle  pieghe  della  vesticciuola 
della  donatrice.  La  signora  Laura  vi  diede 
mano,  dicendo  in  tono  d'amabile  rimprov^ero: 

—  Ma  bisognava  ripulirli  e  legarli....  Non 
si    offrono   i   fiori   a  questo  modo.... 

—  Lasci,   lasci!...    Sonò   anzi  più   belli! 
Scambiarono   così  le   prime  parole  prima 

della  presentazione:  poi,  quando  lo  sculto- 
re ebbe  pronunziato:  «Mia  sorella....»  la  si- 
gnora Laura  stese  la  mano  alla  visitatrice, 
dicendo  con  un  sorriso  di  grande  gentilezza 
e   di    profonda   bontà: 

—  Sia  la  benvenuta  fia  noi.  Mi  permetta 
di  esprimerle  i  nostri  auguri  più  sinceri.... 

—  La  ringrazio,  signora.  Creda  che  sono 
fra  i  più  graditi. 

Compita  la  iDresentazione,  scambiati  gli 
inchini  e  le  strette  di  mano,  i  padroni  di 
casa  lasciarono  il  passo  agli  ospiti. 

—  Rita!...  —  chiamò  la  straniera,  volgen- 
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dosi  alla  bambina.  —  Ti  chiami  Eita,  lo  so  !... 
Dammi  la  tua  manina. 

La  fanciulletta  parve  tutta  orgogliosa  di 
tornare  a  casa  stringendo  la  destra  della 
sposa,  che  reggeva  con  l'altra  mano  i  fiori 
offerti  da  lei.  Traversata  la  terrazza,  dato 
uno  sguai^do  al  panorama,  tutti  entrarono 
nel  salotto. 

—  Bertini,  io  interpreto  il  desiderio  di  mio 
marito  ed  esprimo  il  mio  direttamente,  chie- 
dendovi di  farci  vedere  il  vostro  studio. 

—  Sì,  signora  !  —  rispose  pronta  la  minu- 
scola donnina.  —  Lo  zio  non  vi  lavora  più 
dacché  è  a  Firenze,  ma  vi  sono  dentro  tante 
belle  cose....  C'è  anche  la  mia  statua,  di 
quando  ero  piccina.... 

—  Ah,  sì?  —  rispose  ella  sorridendo.  — 
RapxJresenterà  un  angioletto  !...  Andiamo  a 
vederla. 

Lo  studio,  vastissimo,  tutto  illuminato  da. 
un  largo  lucernario,  ingombro  nel  mezzo  da. 
una  forte  impalcatura,  pieno  di  gessi,  di 
cere,  di  crete,  con  le  pareti  nascoste  da  pezzi 
di  scultura  antica,  da  modelli  anatomici, 
da  quadi'i,  da  bozzetti,  da  stampe,  da  stof- 
fe, da  armi,  aveva  un  solo  ang;"olo  ospitale, 
dietro  un  paravento  :  un  largo  divano  basso, 
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qualche  sgabello ,  un  tavolino  a  due  pal- 
chetti sovTaccarico  di  albi  e  di  libri  d'arte. 
Ma  gii  ospiti  non  vi  si  fermarono;  guidati 
dalle  due  donne,  girarono  per  lo  stanzone, 
esaminando  le  opere  che  vi  erano  dissemi- 
nate. 

—  Questo  è  il  bozzetto  dell'  acquasan- 
taio?...  Questo  è  il  gesso  del  «Fiore  della 
memoria»?...   Il   busto  del  «Leopardi».... 

L'amica  dell'artista  riconosceva  ad  una  ad 
una  tutte  le  sue  opere  e  le  additava  al  ma- 
rito, che  le  considerava  da  vicino  per  esa- 
minarne la  fattura,  e  poi  se  ne  discostava, 
per  coglierne  l'effetto  totale. 

—  E  questa  statua  di  quando  eri  piccina? 

—  Eccola,   signora:   venga  con  me. 

In  un  angolo,  soj)ra  un  tripode,  la  sta- 
tuina  di  bronzo,  alta  poco  più  di  un  palmo, 
rappresentava  la  piccoletta,  ritta  in  piedi, 
con  la  testolina  piegata,  le  bracoina  pro- 
tese, le  manine  dischiuse,  nell'atto  di  of- 
frirsi ad  una  persona  diletta. 

—  Che  mossa!...  Che  vìtsil..  —  esclamò 
Perez.  —  Se  non  par  che  si  muova  !... 

—  È  la  vita  fermata  nel  metallo,  —  con- 
fermò il   colonnello. 

Ella  disse  soltanto: 
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—  È  molto  bella. 

—  Mi  permettete  di  offrirvela? 

—  E  come,  Bertiui!...  Sono  permessi  che 
si  accordano  molto  volentieri....  Ma  non  vor- 
rei   privare  i   vostri    cari.... 

—  No,  signora,  —  soggiunse  la  sorella, 
—  noi  abbiamo  la  nostra  copia,  in  sala  da 
pranzo. 

Il  dottore  colse  l'occasione  per  propon*e: 

—  Se  vogliono  gradire  una  tazza  di  cioc- 
colata.... 

—  Grazie,  dottore;  ma  abbiamo  i  minuti 
contati,  e  vorremmo  ancora  vedere  tutte 
queste  altre   cose   belle. 

• —  Prendono  il  battello  delle   10  e   15? 

—  No,  scendiamo  a  Gozzana,  prendiamo  il 
treno  delle  11.  '      ■ 

—  Ma  si  potrebbe  anche  fare  un'altra  co- 
sa, —  soggiunse  la  signora  Laura:  —  far 
servire  qui  stesso  la  cioccolata.... 

Mentre  ella  andava  a  dare  gli  ordini,  la. 
visita  continuò.  Gli  ospiti  passarono  dinanzi 
a  tutto  ciò  che  restava  degli  antichi  lavori 
dello  scultore,  copie  od  abbozzi.  Non  vi  era 
frammento  che  l'amica  non  riconoscesse. 

—  Questo  è  uno  studio  per  la  «  Giovanna. 
d'Arco»?...  La  prima  idea  dell' «Amerigo  Ve- 
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spucci //....  Aveste  ragione  di  modificare  quel- 
le figure  di  selvaggi:  rammentavano  troppo 
i  mori  del  monumento  mediceo  di  Livorno. 
Si  aggirò  per  ogni  angolo,  vide  ogni  cosa, 
rimosse  tutti  i  cavalietti  girevoli,  lesse  tutte 
le  firme  dei  bozzetti  j)ittorici,  tutti  i  titoli 
dei  libri  sul  tavolino.  Vedendo  sopra  una 
mensoletta  un  calice  da  fiori,  v^uoto,  disse 
alla  piccola  Rita: 

—  Ma  come?  Tu  lasci  senza  fiori  lo  studio 
dello   zio,    e   ne   dai  tanti  agli  estranei? 

E  mentre  la  piccina  balbettava  qualche 
confusa  parola  di  scusa,  ella  stessa  scelse 
tre  rose  dal  fascio,  una  bianca,  una  gialla, 
ed  una  rossa,  e  le  dispose  nel  calice. 

—  Ricordati    che    sono    senz'acqua,   pensa 
a  dar  loro  nuova  vita- 
Quando  il  servizio  fu  pronto  sul  tavolino 

sbarazzato  dai  libri,  la  conversazione,  di- 
venuta generale,  sfiorò  molti  argomenti:  la 
floricoltura  del  dottore,  il  movimento  dei  fo- 
restieri sul  lago,  le  bellezze  della  natura  e 
dell'arte   italiana. 

—  Ora,  —  ella  disse,  levandosi,  dando  il 
segno  dell'addio,  —  non  bisogna  dormire  su- 
gli allori,   Bertini  I 

—  Glielo  dica  lei,    signora!  —  soggiunse 
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la  sorella.  —  Forse  le  sue  raccomanda  zi  oai 
riesciranno  più  efficaci  delle  nostre. 

—  Di  questo  gTuj)po  sacro,  sulla  cima  An- 
talba.  guardate  che  vogliamo  avere  presto 
notizia  !  Xon  è  possibile  che  quassù,  dinanzi 
a  questo  sublime  spettacolo,  non  tro\'iate 
moti\'i  d'ispirazione. 

Erano  *di  nuovo  usciti  sulla  terrazza;  dopo 
una  breve  sosta,  ridiscesero  tutti,  ospiti  e 
padroni  di  casa,  verso  la  chiesa.  Tutte  le 
nebbie  erano  ormai  disciolte,  nel  trionfo  del 
sole;  solo  un  ultimo  fiocco  ne  restava,  sul- 
l'Antalba,  piegato  dal  vento  in  modo  da  si- 
mulare il  fumo  d'un  \Tilcano.  Pareva  vera- 
mente che,  per  unimpro\^'isa  eruzione,  dalle 
viscere  del  monte  esalasse  un  ardente  fiato. 

—  Meraviglioso!  Divino!...  —  mormorò  el- 
la ancora,  girando  lo  sguardo  per  la  conca 
lacustre,  quasi  a  raccogliere  e  imprimersi 
nella  ment«  tutti  i  particolari  di  quella  ^^- 
sione,  come  aveva  fatto  di  ogni  angolo  e 
di  ogni  opera  dello  studio.  Poi,  rivolta  alla 
padrona,  di  casa:  —  Signora....  —  disse,  sten- 
dendole la  mano. 

Si  tennero  un  m,omento  per  mano,  guar- 
dandosi; poi,  con  moto  concorde,  si  acco- 
starono, si  baciarono  sulle  due  guance.  Chi- 

De  Roberto.  14 
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natasi   sulla   piccina,    la  straniera  le   prese 
la  testolina  fra  le  mani,  la  baciò  sulla  fronte. 

—  Eanimenta  tu  allo  zio  ohe  vogliamo 
vedere  altre  statue.  Digli  che  ti  scolpisca, 
lassù!... 

Strinse  la  mano  a  lui  da  ultimo,  dopo  aver 
preso  congedo  da  tutti  gli  altri. 

—  Fate  contenti  i  vostri  cari  e  i  vostri 
amici  !...  Avete  un  dovere,  se  non  dinanzi 
ad  essi,  dinanzi  all'Arte  che  aspett^a  grandi 
cose  da  voi. 

Egli  non  potè  rispondere;  chinò  soltanto 
il  capo,  per  nascondere  l'ultima  contrazio- 
ne del   viso. 

Quando  fu  in  carrozza,  dopo  che  la  frusta, 
schioccò  e  i  cavalli  si  mossero,  ella  salutò 
ancora,  con  la  mano,  col  capo;  lanciò  an- 
cora  un'ultima   esortazione  : 

—  Siamo  intesi,  Bertinil...  Al  lavoro!... 
Buon  lavoro  1... 
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La  prima  rappresentazione  del  «Paradiso 
terrestre»  al  Goldoni  è  rimasta  famosa  per 
la  tempesta  che  scatenò  in  teatro  e  per  le 
polemiche  che  accese  nella  stampa.  Dopo 
lo  spettacolo,  ad  un  tavolino  del  Caffè  Fran- 
cese, intomo  a  donna  Maria  di  Varga,  fu- 
rono espressi  vivacemente  e  rumorosamente 
i  più  disparati  giudizi,  magnificando  al- 
cuni la  commedia  di  Guglielmo  Baglioni, 
altri  condannandola,  approvandone  gli  uo- 
mini la  tesi,  scandalizzandosene  le  signore. 
Solo  Ferdinando  Anselmi  taceva,  volgendosi 
ad  ascoltare  gl'interlocutori  e  le  interlo- 
cutrici senza  far  cenno  di  consenso  né  di 
dissenso;  ma  poiché  egli  era  il  giudice  più 
autorevole,  donna  Maria  gli  si  rivolse,  chie- 
dendogli  perentoriamente  la   sua  opinione. 

—  Se  permettete  —  diss'egli  —  io  vi  ab- 
bandonerò l'opera  d'arte.  Dal  momento  che 
un  autore  propone,  dibatte  e  a  modo  suo 
risolve  una  tesi,  bisogna  considerarlo  come 
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un  professore,  un  predicatore,  un  propagan- 
dista, la  oui  orazione  potrà  essere,  rettorica- 
ment-e,  più  o  meno  smagliante,  ma  le  cui 
idee,  e  non  già  le  immagini,  importano.  Ora 
Bagiioni  lia  questo  merito  indiscutibile:  di 
averci  posto  dinanzi  un  certo  aspetto  del 
problema  dell'amore,  al  quale,  ]DU-r  essendo, 
o  forse  appunto  per  essere  di  semplicissima 
ed  ov^da  osservazione,  non  si  attribuisce  or- 
dinariamente la  dovuta  importanza.  Il  titolo, 
che  la  signora  Oraziani  e  il  mio  amico  Mauri 
particolarmente  disapprovano,  mi  pare  in- 
vece, scusate,  molto  graziosamente  scelto. 
Voi  sapete  come  nei  miti  biblici  che  sem- 
brano più  favolosi  i  credenti  cerchino  e  tro- 
vino il  preannunzio  delle  moderne  afferma- 
zioni scientifiche  :  così  i  sei  giorni  della  crea- 
zione sarebbero  le  epoche  geologiche,  e  la 
formazione  della  donna  dalla  costola  di  Ada- 
mo significherebbe  la  separazione  dei  sessi 
dal  primigenio  ermafrodito.  Ma  vi  è  un  pun- 
to dove  la  favola  discorda  dalla  realtà  scien- 
tificamente accertata  e  volgarmente  osser- 
vata: quando  narra  che  Adamo  peccò  a  isti- 
gazione d'Eva.  Non  si  trova,  invece,  nessuna- 
forma  di  \'ita  sessuata  nella  quale  la  fem- 
mina compia  l'ufficio  distigatrice:  tutte  le 
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specie,  al  contrario,  si  esting'uerebbero  se 
i  maschi  dovessero  aspettare  di  essere  in- 
vitati a  nozze.  Non  che  invitare,  la  femmina 
ha  essa  bisogno  d'essere  pregata,  corteggia- 
ta, sollecitata  ed  all'occorrenza  sopraffatta. 
L'invenzione  del  serpente  è  un  omaggio  tri- 
butato alla  realtà;  se  non  che,  questo  rettile 
insinuante,  il  quale  non  parla  e  non  può  par- 
lare per  proprio  conto,  appartenendo  ad  una 
specie  diversa  e  disforme,  è  un  personaggio 
simbolico  del  quale  non  si  può  trovare  il 
preciso  equivalente  nella  commedia  umana. 
Baglioni,  in  quel  Gorli  a  cui  sono  toccati  i 
fischi  più  sonori,  ha  voluto  rappresentare 
il  seduttore  disinteressato,  per  conto  altrui, 
per  amore  dell'arte:  invenzione  che  poteva 
fai'si  accettare  se  si  fosse  incarnata  in  una 
persona  viva.  Non  neghiamo  che  il  tipo  esi- 
sta; diciamo  che  Baglioni  non  lo  ha  veduto 
nella  \dta  reale,  e  per  conseguenza  non  gli 
ha  soffiato  nei  polmoni  quella  dell'arte.  I 
serpenti  a  due  zampe,  col  fiore  all'occhiello 
e  il  monocolo  all'occhiaia,  non  spingono  Eva 
ad  offrire  la  mela  ad  Adamo,  ma  le  dimo- 
strano la  convenienza  di  mangiarla  insieme 
con  loro.  È  vero  bensì  che  qualcuno,  invece 
di    gustare  il   frutto    proibito,   riesce   preci- 
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samente  a  farlo  offrire  ad  uu  altro;  ma  que- 
sto effetto  non  è  mai  premeditato;  è  anzi 
involontario  e  sgradito.  E  se  tale  fosse  stato 
il  caso  rappresentato  da  Baglioni,  i  suoi  ami- 
ci non  avrebbero  dovuto  durare  tanta  fatica 
per  difenderlo  contro  i  fischi  e  le  risa  degli 
avversari.  Un  moto  interiore  della  sua  co- 
scienza od  un  avvenimento  estraneo  alla  sua 
volontà  poteva  benissimo  impedire  al  Gorli 
di  ottenere  per  sé  il  premio  dell'opera  ser- 
pentina. Chi  di  voi  rammenta  la  baronessa 
di  Sclàfani?  Il  serpente  della  povera  donna 
Emilia  fu  un  amico  di  casa,  il  quale,  dopo 
averla  tolta  alla  quiete,  dopo  averle  messo 
addosso  la  febbre  della  curiosità,  del  desi- 
derio, del  pericolo,  si  ritrasse,  preso  a  un 
tratto  dallo  scrupolo  di  offendere  il  marito, 
di  cui  era  intimissimo.... 

—  Come?  Come?  —  interruppe  donna  Ma- 
ria.  —  Narrate! 

—  È  una  storia  piuttosto  lunga,  mia  cara 
amica,  'e  del  resto  sta  scritta  in  un  libro; 
se  volete,  domani  ve  lo  porterò.  Il  fatto  è 
questo  :  che  in  tutta  la  serie  degli  esseri  vi- 
venti l'istinto  dell'amore,  attivo  e  prepoten- 
te nei  ma-schi,  è  nelle  femmine  non  sola- 
mente   passivo,    ma    accompag'nato    da    un 
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istinto  tutto  contrario,  di  resistenza,  di 
disamore,  che  rende  perfettamente  ragione 
degli  aggettivi  qualificativi  appioppati  a  voi 
donne  dal  secondo  Dumas,  quando  vi  definì 
creature  illogiche,  subalterne  e  malefiche.... 

cVivaci  esclamazioni  di  protesta  provoca- 
rono queste  parole  nelle  astanti,  special- 
mente da  parte  di  donna  Maria  e  della 
signora  Oraziani,  mentre  qualcuno  degli  uo- 
mini, prima  diffidenti  e  quasi  ostili,  le  ap- 
provavano. Anselmi  si  strinse  nelle  spalle, 
con  un  muto  sorriso,  finché  il  coro  discorde 
non  tacque;  allora,  con  un  g'esto  della  ma- 
no che  invocava  silenzio,  riprese  pacata- 
mente :  \ 

—  Non  nego,  non  nego  che  il  novantanove 
per  cento  delle  soddisfazioni  nostre,  di  noi 
uomini,  in  amore,  dipendano  precisamente 
dalla  vittoria  riportata  sulla  vostra  passi- 
vità, ,sulla  vostra  apatia,  sulla  vostra  ri- 
luttanza, e  che  se  vi  trovassimo  tutte  dispo- 
ste a  seguirci  ad  un  semplice  cenno,  come 
quella  signorina  laggiù  —  e  in  così  dire  ad- 
ditò una  \dstosa  e  solitaria  cliente  seduta 
a  un  deserto  tavolino  dell'elegante  Caffè  — 
la  mancanza  di  difficoltà  nell'impresa  ne 
scemerebbe  l'attrattiva   e  ne  farebbe  anche 
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passare  la  voglia;  ma  i  danni  della  lotta, 
anche  quando  vinciamo,  chi  li  enumera,  chi 
li  valuta,  chi  li  somma?  Il  gatto  torna  tutto 
insanguinato  dell'amplesso  della  deliziosa 
gattina:  vi  rammentate  quello  della  «Gioia 
di  vivere»  di  Emilio  Zola?  Voi  non  ci  graf- 
fiate la  pelle....  sebbene!...  talvolta!...  ma 
lacerate  il  nostro  cuore,  mortificate  il  no- 
stro orgoglio,  avvilite  la  nostra  dignità,  spre- 
mete lacrime  amare  dai  nostri  occhi.  Abbia- 
mo riso  del  personaggio  di  Baglioni,  che 
si  ritrae  al  momento  buono  per  lasciare  il 
posto  all'amico;  ma  non  ridono  nelle  scu- 
derie, al  tempo  della  monta,  quando,  per 
evitare  che  le  riluttanti  giumente  sconcino 
con  un  calcio  il  prezioso  purosangue,  le  fan- 
no prima  abboccare  con  un  qualunque  ron- 
zino; il  quale,  se  le  belle  si  mostrano  dispo- 
ste a  dargli  ascolto,  è  poi  tratto  da  parte 
e  costretto  a  cedere  il  posto  al  nobile  e  va- 
lente  stallone.... 

Un  altro  coro  di  scandalizzate  proteste 
coprì  la  voce  dell'oratore;  la  signora  Gra- 
ziani,  con  una  deliziosa  smorfietta  tj*a  di 
disgusto    e  d'ilarità,    lo    sfidò: 

—  Ma  insomma,  che  cosa  volet<3?  Si  può 
sapere  che  mai  dovrebbero  fare,  secondo  voi. 
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queste  povere  donne?  Se  voi  stesso  ricono- 
scete che  la  grande  arrendevolezza  di  quelle 
signorine   vi  nausea? 

—  Precisamente  !  Né  solo  quando  è  venale, 
ma  anche  se  disinteressata  la  pronta  dedi- 
zione dispiace  ed  inquieta,  come  sintomo 
di  anormalità.  Una  certa  resistenza  è  na- 
turale, necessaria,  conveniente;  un  certo 
sforzo  per  vincerla  non  riesce  tutto  penoso, 
perchè  sforzo  vuol  dire  esercizio  di  forza,  e 
la  coscienza  della  forza  giova,  piace  ed  esal- 
tai.. Dirò  di  più  :  anche  quando  la  resi- 
stenza è  invincibile,  anche  quando  l'amante 
respinto  è  ridotto  alla  disperazione,  alla  paz- 
zia, al  suicidio,  egli  non  ha  da  prendersela 
se  non  col  destino,  o  con  sé  stesso,  per  es- 
sersi innamorato  d'ima  creatura  insensibile, 
d'una  bellezza  inutile,  direbbe  Maupassant; 
ma  l'assurdità  delle  resistenze  volute,  stu- 
diate, prolungate  oltre  il  ragionevole,  com- 
plicate con  gli  adescamenti,  con  le  gelosie, 
con  le  rivalità,  coi  falsi  pudori,  coi  mendi- 
cati doveri,  con  tutti  i  peg'gioii  artifizi  della 
civetteria,  quelle  sono  le  più  penose  e  peri- 
colose. DisgTaziatamente  sono  anche  le  più 
frequenti.  Dico  anzi  che  sono  la  regola.  Or- 
dinariamente, dopo  la  vittoria,  si  dimentica 
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quanto  il  suo  conseguimento  è  costato  di 
supplicazioni,  d'implorazioni,  di  umiliazio- 
ni, di  amarezze,  di  tortm-e,  di  commozioni 
penose  e  ]ogoranti.  di  assurde  e  ridicole  esa- 
gerazioni spaociat-e  per  ubbriacare  e  scuotere 
l'oggetto  del  nostro  desiderio,  di  tempo  e 
di  fiato  e  di  pianto  sprecati;  ma  chi  può 
vantarsi  di  non  esser  passato  per  queste  pe- 
ne e  di  non  aver  fatto  questo  sciupìo?  Chi 
ha  trovato  una  donna,  dico  una  donna  e 
non  una  mercenaria  né  un'ammalata,  chi  ha 
trovato  una  creatura  bella  d'aspetto  e  de- 
gna nell'anima,  capace  di  arrendersi  sem- 
plicemente, naturalmente,  sottraendosi  al 
tributo  di  falsità  che  l'istinto  e  le  tradizioni 
del  suo  sesso  le  impongono,  e  sottraendo  per 
conseguenza  anche  noi  al  tributo  di  menzo- 
gne e  di  lacrime;  una  creatura  capace  di 
comprendere  senza  tante  storie  la  sincerità 
dell'ardore  suscitato,  col  minimo  di  storie 
occorrente  per  infiammarsi  o  per  riscaldarsi 
a  sua  volta? 

—  Io. 

Intenti  a  seguire  le  argomentazioni  del  fa- 
condo oratore,  gli  astanti  si  volsero,  un  poco 
stupiti,  al  suono  della  nuova  voce.  Aveva  ri- 
sposto Alberto  Mauri. 
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—  Tu?  I  miei  complimenti!  Dove  l'hai 
trovata  ? 

—  In  sogno. 

—  Volevo  ben  dire  !  In  sogno,  ancli'io. 

■ —  Ma  nessun  sogno  può  paragonarsi  al 
mio. 

—  Proprio?...  Ma  proprio?...  Narratelo  al- 
lora!   Sentiamo!...    —   dissero  le   signore. 

—  Anselmi  —  osservò  Mauri  rivolto  a  don- 
na Maria  —  non  ha  voluto  riferirvi  la  storia 
della  baronessa  di  Sclàfani  come  troppo  lun- 
ga per  quest'ora:  e  il  tocco  e  un  quarto,  e 
neppure  il  mio  sogno  è  breve  ! 

—  Il  tocco  e  un  quarto  I...  —  esclamarono 
più  voci  femminili.  —  «A  casa,  a  casa....  »  — 
intonarono  poi,  sull'aria  della  «Cavalleria 
rusticana  ». 

La  comitiva  si  sciolse;  alcuni  montarono 
in  legno,  altri  si  congedarono  dirigendosi 
verso  il  centro  della  città;  donna  Maria,  la 
signora  Oraziani ,  suo  fraticllo ,  Anselmi  e 
Mauri  si  avviarono  lentamente  verso  i  quar- 
tieri alti.  i^^ì  Am\ 

—  Se  lo  narraste  ora,  il  vostro  sogno?  — 
propose  la  signora  di  Varga.  —  Susanna 
è  nottambula  come  me,  e  non  si  dorrà  di 
rincasare  mezz'ora  più  tardi:  è  vero? 


222  T7N  S0G^'0 

—  Mauri  1  —  rispose  l'interrogata  volgen- 
dosi al  giovane.  —  Ve  ne  preghiamo  !... 

E  per  le  vie  deserte,  a  tratti  avvolte  nella 
penombra,  a  tratti  fortemente  rischiarate 
dalle  lampade  ancora  veglianti  nella  notte 
alta,  Mam'i,  in  mezzo  alle  due  dame  che 
gli  altri  cavalieri  circondavano  dagli  altri 
lati,    narrò. 

—  ....  È  alquanto  difficile  significare  le  im- 
pressioni-dei sogno:  voi  sapete  che  si  di- 
stinguono da  quelle  della  veglia  per  qual- 
che cosa,  appunto,  di  ambiguo,  di  indefi- 
nibile, di  evanescente.  Talvolta,  è  vero,  sono 
d'una  \dvacità  straordinaria,  da  superare  le 
più  gagliarde  e  profonde  della  vita  reale; 
ma,  subito  dopo,  al  dischiudersi  degli  oc- 
chi, il  ricordo  se  ne  attenua  e  sbiadisce  e 
sfuma.  Sogni  deliziosi  o  terribili,  tutti  ne 
abbiamo  fatti  e  ne  facciamo;  ma  di  quanti 
serbiamo  memoria?... 

«Io  ero  nel  più  bel  paese  del  mondo,  una 
spiaggia  tutta  frondosa  e  fiorita,  dinanzi  a 
un  mare  azzurro  aleggiato  da  tepide  brezze, 
veleggiato  da  candide  ali.  Un  tempio  mar- 
moreo sorgeva  dinanzi  al  mare,  ed  era  de- 
dicato alla  Fortuna.  Giorno  e  notte  la  gente 
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vi  ta-aeva  da  ogni  parte,  per  tentarla,  e  co- 
loro che  la  mutevole  Dea  favoriva  ne  usci- 
vano carichi  d'oro,  e  quelli  che  osteggiava 
si  precipitavano,  ridotti  alla  miseria  e  alla 
disperazione,  da  altissime  rupi  sopra  irte 
scogliere.  Il  tintinnio  dell'oro  scandeva  le 
musiche  echeggianti  sotto  le  vòlte  del  tem- 
pio; creature  di  favolosa  bellezza  vi  si  ag- 
giravano, affascinanti  come  sirene.  La  don- 
na dalla  cui  \dsta  rimasi  abbagliato  non  era 
la  più  desiderata:  altre  si  traevano  dietro 
codazzi  di  spasimanti;  ed  io  sentivo  il  bi- 
sogno di  render  conto  a  me  stesso  della 
mia  scelta,  ]pensando  a  quel  che  ci  accade 
quando  siamo  dinanzi  alla  mostra  d' un 
gioielliere.  Anche  se  non  abbiamo  da  com- 
prar nulla,  se  fantastichiamo  che  qualcuno, 
un  amico  straricco  e  generoso,  o  lo  stesso 
mercante,  ci  offra  di  portar  via  un  oggetto 
di  nostro  gusto,  noi  non  preferiamo  il  più 
vistoso,  ma  il  più  squisito.  Come  dire  la  squi- 
sitezza, la  leggiadida,  la  grazia,  Tincanto, 
il  fascino  di  quella  creatura?  Mai  ne  avevo 
vista  un'altra  altrettanto  espressiva.  Il  fer- 
vore della  sua  intima  vita  non  si  rivelava 
solamente  dagli  occhi  profondi,  mutevoli, 
languidi    e  sfavillanti,  limpidi    e  tenebrosi, 
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ma  da  ogni  tratto  del  \dso,  da  ogni  atteg- 
giamento della  persona.  La  chioma  bionda 
e  ricciuta  era  tutta  ardore,  tutta  capricci; 
le  guance  avvampavano  come  per  baci  che 
invisibili  labbra  vi  stampassero  o  si  sbian- 
cavano come  per  parole  mortali  che  ella 
sola  udisse;  nei  fremiti  delle  sue  proprie 
labbra,  delle  mobili  nari,  delle  mani  nervose, 
passavano  baci,  sorrisi,  carezze,  repulse,  di- 
sdegni, meraviglie,  desideri,  cupidigie,  tutti 
i  moti  d' un'anima  sincera,  tutti  gli  atteggia- 
menti d'una  vita  intensa.  Era  straniera,  prin- 
cipessa, ricca  a  milioni;  ma  non  sfoggiava 
la  sua  ricchezza  :  in  mezzo  a  gente  che  osten- 
tava il  lusso  più  ricercato,  era  semplice, 
disadorna,  quasi  dimessa;  ma  nella  sua  sem- 
plicità nessuna  riusciva  altrettanto  elegan- 
te, d'una  eleganza  così  discreta,  istintiva, 
connaturata,  la  più  rara,  la  più  invidiata, 
quella  che  non   si  acquista. 

«Suo  marito,  gigantesco,  soldatesco,  po- 
teva esserle  padre.  Tentava  costui  assidua- 
mente la  fortuna  alle  tavole  del  giuoco,  con 
singolare  freddezza,  con  perfetta  padronan- 
za di  sé  stesso;  mentre,  intorno  a  lui,  non 
vedevo  se  non  facce  pallide  o  accese,  occhi 
spalancati,  avide  bocche,  mani  frementi.  El- 
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la  non  giocava:  leg^geva,  ricamava,  passeg- 
giava nei  giardini  incantati,  lungo  il  pla- 
cido mare;  ed  io  non  sapevo  in  che  modo 
accostarla  per  dirle  il  prodigioso  effetto  che 
la  sua  \dsta  aveva  prodotto  in  me.  Mi  pareva 
che  tutte  le  donne  prima  conosciute  nulla 
m'avessero  rivelato  del  sesso  loro,  che  ella 
soltanto  lo  incarnasse,  ne  possedesse  tutti 
gli  attributi,  ne  potesse  rivelare  tutto  il  mi- 
stero. E  mentre  così  pensavo,  sentivo  anche 
l'impossibilità  di  giungere  a  lei,  come  ad  una 
vetta  altissima,  inaccessibile.  Ci  sta  ella  di- 
nanzi, sul  cielo  azzurro,  tra  le  nubi,  e  par 
quasi  che  la  tocchiamo  con  la  mano,  e  che 
uno  slancio  ce  la  farà  guadagnare  ;  ma  se  il 
desiderio  ha  le  ali,  le  gambe  sono  di  piom- 
bo e  c'impediscono  di  muovere  un  passo. 
Tale  era  l'angoscioso  sentimento  della  mia 
impotenza,  mentre  volevo  compiere  eroismi 
che  avrebbero  fermato  l'attenzione  di  lei. 
Improvvisamente  le  parlai.  Che  stranezza  ! 
aver  pensato  di  gettarmi  in  mare  per  trarre 
un  naufrago  alla  riva,  di  raggiungere  a  cor- 
sa sfrenata  un  cavallo  impazzato  per  affer- 
rarlo e  domarlo,  di  meritarmi  con  qualche 
impresa  similmente  ardua  e  nobile  un  suo 

De  Rouerto.  li> 
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sorriso,  ed  ottenerlo  poi  col  più  semplice  e 
comune   dei  gesti  !... 

«Ella  che  non  avevo  mai  vista  nelle  sale 
del  giuoco,  vi  si  appressò  una  volta  mentre 
anelilo  mi  accingevo  ad  entrarci.  I  gioca- 
tori che  vi  s'ingolfavano,  impazienti  di  rag- 
giungere i  loro  posti,  avidi  di  guadagno, 
ignoravano  o  dimenticavano  i  più  elementari 
doveri  di  cortesia:  si  affollavano,  si  sospin- 
gevano, si  urtavano,  come  impazzati  :  io  le 
cedetti  il  passo  e  trattenni  coloro  che  mi  sta- 
vano dietro,  reggendo  la  bussola.  Mi  guardò, 
come  stupita  dell'atto;  sorrise  con  indici- 
bile grazia,   e  mormorò  nella  sua  lingua: 

« —  Molto  gentile! 

«Tanto  tempo  addietro,  a  scuola,  io  avevo 
studiato  quel  nordico  idioma,  ma  per  man- 
canza di  esercizio  lo  avevo  quasi  del  tutto 
disimparato  :  ad  un  tratto  l'espressione  adat- 
ta alla  circostanza  mi  salì  alle  labbra: 

« — Doveroso   semplicemente!... 

«La  rividi  a  pranzo,  alla  tavola  rotonda.... 
Come  mai  nel  mio  stesso  albergo?  Non  me 
ne  ero  accorto  prima,  o  vi  si  era  traslocata 
quel  giorno?...  Stava  seduta  ad  lina  tavola 
non  molto  discosta  dalla  mia,  ed  io  che  l'a- 
vevo trattata  con  tanto  rispetto  dinanzi  al- 
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l'entrata  delle  sale,  con  altrettanta  indiscre- 
zione fermai  allora  su  lei  l'aWdo  sguardo. 
Non  parve  ■ohe  se  ne  accorgesse.  Dopo  pran- 
zo, quando  il  marito  l'ebbe  lasciata,  mi  ri- 
trovai accanto  a  lei  nel  vestibolo,  presso 
al  guardaroba:  le  chiesi  il  permesso  d'aiu- 
tarla a  mettersi  il  mantello,  le  porsi  la  bor- 
sa ed  i  guanti. 

« —  Grazie!...  —  disse  ella.  —  Siete  ita- 
liano? ■    '       .1 

« —  Come  lo  sapete? 

« —  Non  è  difficile  indovinarlo,  al  viso,  ai 
modi,   all'accento. 

«Mai  avevo  udito  voce  così  musicale^  una 
voce  di  contralto,  grave  e  dolce,  come  d'oro. 
Le  sue  ultime  parole  furono  dette  in  fran- 
cese. Si  era  accorta  di  qualche  mio  errore 
nel  parlare  la  sua  lingua?  Voleva  rendermi 
più  agevole  la  conversazione? 

« —  Venite  nelle  sale  di  giuoco?  —  le  do- 
mandai, adoperando  il  francese  a  mia  volta. 

« —  Non  giuoco. 

«  —  Che  importa  !  Vedere  gli  altri  è  uno 
spettacolo. 

« —  Penoso. 

« —  Non  sempre. 

« —  E  voi,   giocate? 
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« —  Talvolta. 

« —  Che  cercate  nel  giuoco? 

«  —  Il  giuoco  ! 

« —  Buona  fortuna! 

«Mi  porse  la  mano  soave  con  moto  lento, 
pieno  di  grazia;  si  allontanò  con  passo  lieve; 
la  vidi  sparire,  svanire,  quasi  svaporare  tra 
le  ombre  del  giardino. 

«Alla  tavola  verde,  fin  dal  primo  colpo, 
le  monete  cominciarono  ad  accumularsi  di- 
nanzi a  me.  Vinsi,  vinsi,  non  so  quanto,  non 
so  come,  con  le  puntate  più  rischiose,  contro 
tutte  le  probabilità.  Non  le  calcolavo,  but- 
tavo la  posta  sopra  un  numero  qualunque, 
giocando  veramente  per  giuoco,  come  per 
conto  d'un  altro,  come  se  le  monete  fossero 
gettoni.  Invece  di  badare  ai  colpi  della  for- 
tuna, consideravo  coloro  che  la  sfidavano, 
studiavo  le  loro  espressioni  e  i  loro  atteg- 
giamenti :  i  visi  pallidi,  smarriti,  con  gli  oc- 
chi fuori  dell'orbita,  degli  uomini  in  disdet- 
ta; quelli  animosi,  ridenti,  coi  muscoli  del 
viso  corsi  da  lievi  tremiti,  di  coloro  che 
vincevano;  le  donne  più  avide,  più  intente, 
con  moti  e  scatti  nervosi  alle  perdite;  len- 
te e  come  assorte  nei  calcoli,  ma  tuttavia 
inconsapevoli    durante    le    vincite....    Aocu- 
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mulandosi  l'oro'  e  i  biglietti  di  banca  dinanzi 
a  me,  qualche  cosa  come  ventimila  franchi, 
mi  parve  di  udire  la  voce  di  lei  che  am- 
monisse: «Ora  basta!...»;  ma  non  l'ascoltai, 
continuai  a  pimtare.  con  eguale,  con  mag- 
giore disinvoltui^a,  come  ebbro.  E  cominciai 
a  perdere.  La  fortuna  si  era  stancata.  Non 
mi  arrestaci:  volli  sfidarla.  A  poco  a  poco 
tutta  la  vincita  sfumò,  perdetti  anche  il  de- 
naro che  avevo  portato  meco.  Quando  non 
ebbi  dinanzi  altro  che  due  monete  d'oro, 
lasciai  il  posto,  uscii  nel  giardino.  Ella  era 
ancora  lì;  le  andai  incontro^,  col  cappello 
in  mano. 

« —  Avet-e  vinto  o  perduto? 

«Trassi  di  tasca  le  due  monete  e  gliele 
mostrai.  i    j 

« —  È   tutta  la  vostra  vincita? 

« —  È  quanto  mi  rimane,  dopo  aver  vinto 
ventimila  franchi. 

«Ella  tacque  un  poco,  poi  domandò: 

« —  Che  conto  fate  del  denaro? 

«Per  tutta  risposta,  con  un  moto  istinti- 
vo, con  uno  scatto  improvviso,  lanciai  le 
due  monete  lontano,  tanto  lontano  che  non 
si  udì  il  rumore  della  caduta. 

«  Il  gesto  non  la  stupì.  La  notte  era  di\dna, 
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senza  vento,  tutta  costellazioni  rutilanti  co- 
me serti  di  gemme;  Venere,  perla  miraco- 
losa pendente  sulla  linea  dell'orizzonte,  ri- 
gava il  mare  del  suo  riflesso,  quasi  liquefa- 
cendosi.  Sentii  gonfiarmi  il  petto  da  un 
desiderio  di  morte. 

« —  Così  getterei  la  \dta  per  voi,  —  mor- 
morai, —  per  vedervi  apparire  stanotte  lassù, 
in   camera  mia.... 

«Non  parve  offesa  ne  semplicemente  stu- 
pita dalle  mie  parole,  come  se  avessi  espres- 
so un  sentimento  naturale  e  doveroso,  una. 
verità  elementare  ed  ovvia.  Se  avesse  rispo- 
sto una  sillaba,  se  avesse  fatto  un  cenno, 
avrei  scavalcato  la  terrazza  precipitandomi 
in  mare.  Come  mi  era  sembrato  di  non  aver 
bene  conosciuto  nessuna  donna  prima  di  lei, 
così  mi  sembrò  in  quel  momento  di  non 
aver  mai  veramente  vissuto:  tutta  la  vita 
mi  parve  destituita  di  valore  e  di  significato 
senza  l'amor  suo. 

«  Il  marito  sopravvenne  :  ella  mi  presentò. 
Neanch'io  mi  stupii  che  ella  conoscesse  il 
mio  nome.  Certamente  doveva  averlo  tro- 
vato sulla  tabella  dei  viaggiatori  dopo  aver 
sa-puto  il  numero  della  mia  camera.  Ma  io 
non  avevo  pensato  di  fare  altrettanto  con  lei, 
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non  sapevo  come  si  chiamasse....  Su,  in  ca- 
mera, durante  la  notte  insonne,  restai  a  lun- 
go immobile  sopra  una  poltrona,  mi  buttai 
vestito  sul  letto,  tornai  a  levarmi  più  volte, 
sempre  oon  lo  squarcio  all'uscio,  come  se 
da  un  momento  all'altro  dovesse  schiudersi, 
come  se  un'ombra  bianca,  lieve  e  silenziosa, 
dovesse  apparirvi.  Non  apparve,  ma  la  va- 
nità dell'aspettazione  non  mi  deluse,  come 
non  mi  aveva  stancato  la  sua  lunghezza. 
Tanto  avevo  disperato,  j)rima  di  parlarle, 
tanto  mi  era  sembrata  lontana.,  formidabile, 
inaccessibile,  altrettanto  mi  sentivo  ora  ani- 
mato da  luminose  speranze. 

«Il  domani  la  incontrai  nella  sala  di  let- 
tura. Le  dissi,  come  la  cosa  più  semplice 
del  mondo,  come  la  sola  cosa  ohe  dovessi 
naturalmente    dirle  : 

« —  Perchè    non   siete    venuta? 

«Mi  guardò  senza  meraviglia;  sorrise  ap- 
pena; rispose  con  un'altra  domanda,  soc- 
chiudendo gli  occhi  : 

« —  Perchè  mi  avete  aspettata? 

«Allora  parlai.  Tutto  ciò  che  avevo  sentito 
per  YÌTtìi  sua,  il  senso  di  vanità  trovato  in 
tutte  le  cose  e  l'ebbrezza  di  vivere  accanto 
a  lei,  la  moltiplicazione  di  tutte  le  mie  pò- 
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tenze  vitali  e  la  dispersione  d'ogni  mia  vo- 
lontà, la  certezza  clie  mi  avesse  compreso  e 
il  bisogno  di  annientarmi  per  provarle  la 
mia  sincerità:  tutti  i  contrasti  della  sfidu- 
cia e  della  fede,  delle  esaltazioni  e  degli  ab- 
battimenti, tutto  le  dissi  con  una  eloquenza 
della  quale  io  stesso  ero  meravigliato.  Mai 
avevo  parlato  con  tanta  facilità,  con  tanto 
impeto,  con  tanto  fuoco,  nella  mia  propria 
lingua;  non  una  parola  mi  mancava  nella 
straniera,  come  se  qualcuno,  un  suggeritore 
invisibile,  me  le  venisse  dettando,  da  un 
libro. 

« —  Come  volete  clrio  creda  a  questo  amo- 
re?   —   domandò    ella  quando   tacqui. 
« —  Che  cosa  ve  lo  impedisce? 
« —  Mi  oonoscet-e   da  qualche  giorno,   mi 
avete  parlato  due  volte  appena! 
« —  Una  sarebbe  bastata. 
« —  Non    sapete    chi   sono,   donde   vengo, 
dove   vado,    come    penso,   quanto   valgo.    In 
queste  condizioni  non  è  possibile  amare:  si 
può   desiderare   soltanto. 

« —  Forse  che  l'amore  è  una  cosa  diversa 
da  questo  desiderio  veemente,  cocente,  strug- 
gente, supx_)lice,  disperato,  mortale,  vitale? 
Non  so  chi  siete?  So  che  siete  la  bellezza, 
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la  meraviglia,  la  grazia,  la  seduzione,  l'ia- 
oanto.  Che  cosa  vorreste  che  sapessi  di  più? 
Il  resto  che  m'importa?  Il  resto  che  im- 
porta? Non  si  avvilisce  l'amore  riducendolo 
al  desiderio,  poiché  quando  il  desiderio  ces- 
sa,   resta   rindifferenza    o   il   disgusto. 

«Mi  parve  di  aver  formulato  una  di  quel- 
le sentenze  la  cui  verità  è  lampante,  incon- 
futabile, assiomatica;  mi  stupii  meco  me- 
desimo di  essere  così  concettoso  e  persua- 
sivo. 

«Ella  disse: 

«  —  Tutti  i  giuochi  vi  sono  familiari,  com- 
preso quello   delle   parole. 

«Il  richiamo  al  giuoco  mi  sug'gerì  un'idea; 

« —  Volete   che   ci  affidiamo  al  caso? 

« —  Come  sarebbe  a  dire? 

«  Non  potei  spiegarmi,  soprav\"enendo  gen- 
te di  sua  conoscenza.  La  invitai  per  il  po- 
meriggio in  una  «Tea-room»,  una  sala  dove 
gl'Inglesi  prendevano  il  tè,  dinanzi  a  mi- 
nuscole tavole,  senza  far  rumore,  quasi  com- 
piendo  un  rito. 

« —  Il  caso  governa  tutta  la  nostra  vita, 
sempre,  anche  quando  ci  crediamo  maggior- 
mente padroni  di  noi  stessi.  Esso  ci  ha  so- 
spinti alla  stessa  ora,  da  luoghi  tanto  disco- 
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sti.  in  quest'ang'olo  del  vasto  mondo;  esso 
determinerà  i  nostri  futuri  rapporti.  Pensate 
ai  vostri  antichi  timori  :  non  dipesero  da  un 
concorso  di  circostanze  fortuite?  Al  conve- 
gno dove  foste  vinta,  lo  scoppio  d'un  tem- 
porale, rincontro  di  un  importuno,  il  ma- 
lessere d'un  parente,  l'arrivo  d'una  notizia, 
il  più  piccolo  contratt-empo  vi  avrebbe  fatto 
mancare.  Se  l'uomo  che  vi  sedusse  avesse 
parlato  un  giorno  prima  o  un  giorno  dopo, 
un'ora  prima  o  un'ora  dopo,  se  non  avesse 
toccato  un  certo  tasto,  se  non  avesse  preso 
un  certo  atteggiamento,  se  non  avesse  pro- 
ferito una  certa  frase,  se  non  avesse  taciuto 
una  certa  parola,  non  vi  avrebbe  soggiogata. 
La  vostra  passione  o  la  vostra  saggezza,  la 
vostra  sconfitta  o  la  vostra  fattoria,  tutto 
il  destino  della  nostra  intima  vita,  tutta 
la  successione  dei  nostri  casi  esteriori,  so- 
no stati  e  sono  continuamente  determinati 
da  av\'enimenti  minimi,  infimi,  imprevisti, 
imprevedibili,  indipendenti  da  noi,  prodotti 
dal  giuoco  di  forze  cieche  ed  inconsapevoli. 
Oggi,  a  quest'ora,  né  io  né  voi  possiamo  dire 
che  cosa  accadrà  di  noi:  tanto  è  probabile 
che  ci  perderemo  di  vista  fra  qualche  giorno 
o  qualche   settimana,    senza  conoscerci   più 
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addentro,  dimenticandoci,  quanto  che  cia- 
scuno di  noi  debba  \dvere  indelebilmente 
nella  memoria  e  nel  cuore  dell'altro.  Invece 
di  aspettare  che  i]  caso  compia  l'opera  sua 
più  o  meno  lentamente  e  c'imponga  a  nostra 
insaputa  la  sua  risoluzione,  vogliamo  inter- 
rog'arlo  subito  ed  uniformarci  consapevol- 
mente alla  sua  risposta? 

« —  In   che   modo? 

«Trassi  di  tasca  il  taccuino,  ne  strappai 
due  foglietti,  scrissi  sull'uno:  «Partite»,  sul- 
l'altro :  «  Restate  ». 

« —  Ecco:  vedete  queste  due  parole  su 
questi   due   pezzi   di   carta? 

« —  Le  vedo.  E  poi? 

« —  Io  arrotolo  i  cartellini  in  modo  che 
non  si  possano  distinguere  l'uno  dall'altro, 
li  getto  nel  mio  cappello,  così....  Voi  ne 
prenderete  uno:  se  sarà  quello  dove  si  leg- 
ge «  Partite  »,  partirò  domani  col  primo  tre- 
no, sparirò,  non  vi  rivedrò  mai  più;  se  sarà 
l'altro....  •  ,    ' 

«Ella  mi  guardò  un  istante  con  occhi  in- 
granditi dalla  curiosità  e  dallo  stupore;  poi 
scoppiò  in  una  risata,  una  risata  schietta, 
sonora,  squillante,  che  ci  attirò  gli  sguar- 
di   severi    degli    astanti   scandalizzati. 
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« —  Sapete  che  siete  un  originale?  Nes- 
suno mi  crederà,  quando  narrerò  che  mi  fu 
fatta   una   simile   proposta  ! 

« —  Mai  proposta  fu  piiì  ragionevole.  Del- 
la stravaganza  ha  l'api^arenza  soltanto. 

« —  Io  dovrei  esser  vostra  per  aver  posto 
la  mano  sopra  un  pezzo  di  carta  piuttosto 
che  sopra  un  altro?  Voi  sareste  contento 
di  prendere  una  donna  così,  come  si  vince 
un   oggetto  alla   lotteria? 

« — Non  come  un  oggetto!...  Siate  since- 
ra! Dentro  di  voi  c'è  un  contrasto  di  op- 
posti impulsi,  di  istinti  antagonistici  :  molte 
voci  vi  dicono  di  resistere,  ma  qualcuna, 
sia  pure  una  sola,  parla  pure  in  favor  mio. 
Se  \d  fossi  odioso,  o  soltanto  indifferente, 
non  sareste,  a  quest'ora,  in  questo  luogo,  con 
me.  Voi  mi  respingete  e  mi  attirate  ad  un 
tempo,  volete  ascoltarmi  e  non  volete  ab- 
bandonarvi: non  sai>ete  precisamente  qual  è 
la  vostra  volontà.  Da  questa  incertezza  il 
caso  vi  farà  uscire  a  poco  a  poco  :  sarà  lui 
quello  che  vi  agguerrirà  contro  la  tentazione 
o  che  se  ne  renderà  complice.  Io  vi  pro- 
pongo di  affrettarne  il  responso.  Se  dirà 
ch'io  resti,  non  dovete  far  altro  se  non  ascol- 
tare la  voce  che  vi  parla  per  me,  che  vi  dice 
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la  forza  della  vampa  suscitata  in  me,  l'in- 
tensità della  gioia  ohe  mi  dareste,  a  cui  voi 
stessa  partecipereste.... 

« —  E  se  sortisse  il  cartellino  con  la  pa- 
rola «Partite»?  Partireste  come  promettete, 
senza  far  nulla  per  tentare  di  rivedermi? 

« —  Ve  lo  giuro  su  quanto  ho  di  più 
sacro. 

« —  E  volete  ch'io  creda  al  desiderio  che 
v'arde?  Che  cosa  è  dunque  questo  vostro 
incendio,  se  siete  capace  di  spegnerlo  con  un 
atto   di   volontà? 

« —  Ma  non  di  volontà!  Non  mi  frainte'n- 
dete  !  La  mia  volontà  non  è  irresoluta  come 
la  vostra.  La  mia  volontà,  il  mio  piacere, 
il  mio  bisogno  sarebbe  di  prendervi  fra  le 
braccia,  di  stringervi  al  petto,  di  portarvi 
via  come  una  cosa  preziosa,  un  tesoro  tra- 
fugato, un  bene  essenziale;  ma  se,  dopo  aver 
tentato  tutte  le  vie  del  vostro  cuore,  dopo 
avere  aspettato  tutte  le  occasioni  2>ropizie, 
non  riuscissi  a  commuovervi,  dovrei  pure  ne- 
cessariamente uniformarmi  all'avverso  desti- 
no. Se  sortisse  la  parola  che  mi  ingiungesse 
d'andarmene,  mi  rassegnerei  al  decreto  della 
sorte,  come  se  le  vostre  stesse  labbra  lo 
a.vessero    proferito. 
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«Allora  fece  uà  gesto  col  capo  che  mi 
parve  eli  consentimento.  Le  porsi  ruma  im- 
provvisata perchè  iDrendesse  uno  dei  cartel- 
lini. Distese  infatti  la  mano,  ma  per  respin- 
gere il  mio  braccio. 

«—No! 

« —  Perchè  non  volete? 

« —  Avete  risposto  a  tutte  le  mie  obbie- 
zioni, ma  ve  n'è  ancora  una  che  non  potete 
distruggere. 

« —  Quale? 

«  —  Trovatela  ! 

«La  cercai,  infatti,  ma  infruttuosamente. 
La  mia  attenzione  era  incapace  di  soffer- 
marsi sul  quesito,  di  antivederne  tutte  le 
soluzioni  possibili.  Mi  rammentavo  di  certi 
tormentosi  problemi  algebrici  studiati  a 
scuola,  pensavo  al  binomio  di  Newton,  sen- 
tivo di  dover  adattare  alla  circostanza  il 
calcolo  delle  combinazioni.  Tentavo  di  ra- 
gionai'e:  —  Il  caso,  interrogato,  potrà  ri- 
spondere «  sì  »  o  «  no  »,  mentre  ella  stessa, 
in  cuor  suo,  potrà  propendere  per  il  «  sì  »  o 
il  «  no  ».  Allora  possono  determinarsi  queste 
combinazioni  :  ella  può  dir  di  «  sì  »  e  il  caso 
dire  anch'esso  di  «sì»....  o  di  «no»  e  il  ca- 
so di  «no»....  o  di  «no»....  o  di  «sì»....  o  di 
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«no //....  ■ —  e  la  mia  mente  si  confondeva 
in  questo   giuoco   di  alterne   risposte. 

«  Quando  ebbe  goduto  un  poco  del  mio 
imbarazzo  ella  si  alzò,  dicendomi  : 

«  —  Accompagnatemi  a  casa  :  ho  molte  let- 
tere  da   scrivere. 

« —  Non  vi  rivedrò  fino  a  domani? 

« —  È  molto  difficile.  Domattina  parte  mio 
marito. 

« —  Allora   verrete   a  pranzo   con  me? 

«  —  Volentieri,  se  potessi.  Ma  nel  pomerig- 
gio partirò  io  stessa. 

« —  Non  è  una  difficoltà. 

« —  Ma  all'ora  del  vostro  pranzo  non  sarò 
più  qui  ! 

« —  Non  importa!  Non  yì  chiedo  di  rinun- 
ziare alla  partenza.  Mi  basta  che  accettiate 
l'invito. 

« —  Se  non  si  tratta  d'altro  che  di  accet- 
tare ! 

«  —  Grazie  !  Penserò  poi  io  a  farvi  man- 
tenere l'impegno. 

« —  Sono  molto  curiosa  di  sapere  come 
farete!   A   che   ora,   il   vostro   pranzo? 

« —  All'ora  vostra  consueta,  naturalmente. 

«^  Io  pranzo  alle  otto. 

« —  Resta  stabilito   per  le  otto. 
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« —  Benissimo.  Sapete  che  prenderò  il 
lampo  delle  sei  e  quindici? 

« —  Farò  tesoro  dell'informazione.  Alle  ot- 
to  sarete  a  tavola  con  me. 

«Avevo  parlato  senza  sapere  ohe  cosa  di- 
cessi, per  il  bisogno  di  parlarle,  per  tratte- 
nerla meco,  per  ottenere  da  lei  qualche  cosa, 
non  f  oss'altro  a  parole  ;  quando  compresi  ciò 
che  avevo  detto,  quando  domandai  a  me 
stesso  come  avi'ei  fatto  per  ^dncere,  una  lu- 
ce m'illuminò.  Nelle  profondità  della  co- 
scienza un  piano  si  era  disegnato,  a  mia 
insaputa,  e  mi  si  presentava  ora  con  tutti  i 
particolari.  Il  treno-lampo  delle  sei  e  quin- 
dici doveva  essere  quello  di  Parigi.  Il  do- 
mani sera,  alle  cinque  e  mezzo,  salii  in  ca- 
mera mia  a  cambiarmi,  m'annodai  la  cra- 
vatta nera  al  collo,  indossai  lo  «smoking»; 
alle  sei  e  dieci  arrivai  alla  stazione,  senza 
valigie.  Quando  ella  mi  vide  entrare  nella 
sala  d'aspetto   diede   in   una  matta  risata. 

« —  Grazie  d'esser  venuto  a  salutarmi!  Vi 
manca  un  bel  mazzo  di  fiori  da  offrirmi  !... 

« —  Non  avete  di  che  ringraziare.  Comizio 
semplicemente  il  mio  dovere.  Chi  invita  de- 
ve aspettare  i  propri  ospiti.  I  fiori,  ch'io  sap- 
pia, si  fanno  trovare  sulla  mensa. 
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«—  Ali!  Ah!... 

«Tintinnio  di  campanelli,  sbattere  d'usci, 
fischi  prolungati:  ir  treno  entrò  sbuffando 
sotto  la  tettoia.  Ella  si  alzò,  io  presi  la  sua 
borsa,  le  feci  strada  tra  la  calca,  l'accompa- 
gnai fino  alla  carrozza  coi  letti,  l'aiutai  a 
salire  sul  terrazzino,  porsi  il  suo  minuscolo 
bagaglio  al  conduttore. 

« —  Avete   tutto?   —  le  domandai. 

« — Tutto,   grazie! 

«Mentre  ella  dava  a  verificare  i  suoi  bi- 
glietti, mi  volsi  intorno.  L'uomo  che  cerca- 
vo, in  li\T:ea,  con  un  foglio  nella  sinistra  e 
una  matita  nella  destra,  annotava  le  ordi- 
nazioni dei  viaggiatori:  gli  feci  cenno  d'av- 
vicinarsi,   gii   dissi   rapidamente  : 

« —  Un  pranzo  riservato,  per  due,  da  ser- 
\àrsi    dopo   Cannes.    Avete  fiori? 

« —  Pochi,    signore,    e  non    belli. 

« —  Telegrafate  a  Nizza  per  procurarvene. 
Eccovi  del  denaro. 

«  —  Benissimo  ! 

«  Adempiuta  la  formalità  della  verifica,  el- 
la si  rivoltava  in  quel  punto  per  dirmi,  col 
più  grazioso  dei  suoi  sorrisi  e  stendendomi 
la  mano: 

De  Roberto.  16 
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« —  Ancora  una  volta  grazie!...  Buona  per- 
manenza !... 

«Una  tromba  squillò,  la  maccliina  fischiò. 
Io  clie  ero  rimasto  dinanzi  al  terrazzino,  col 
cappello  in  mano,  mi  ricopersi,  mi  afferrai 
alla  colonnina,  e  montando  risolutamente 
sulla  carrozza,  corressi  : 

« —  Dite  buon  \daggio,  piuttosto....  Ma 
l'augurio  è  soverchio,  perchè  in  vostra  com- 
pagnia queste  ore  voleranno  deliziosamente. 

«La  risata  alta,  argentina,  cordiale,  rie- 
cheggiò mentre  il  treno  si  metteva  in  moto. 

« —  Eidete,  ridete  pure.  Ora  siete  in  mio 
potere  ! 

« —  Come  sarebbe  a  dire? 

«  —  Ospite  in  casa  mia  ! 

« —  Sul   treno? 

« —  Avete  accettato,  sì  o  no,  di  pranzare 
con  me? 

«  —  Ho  accettato  ! 

«  Non  so  come  passò  quella  prima  ora,  non 
rammento  che  cosa  dicemmo.  Vi  sono  molte 
altre  lacune  nel  ricordo  del  mio  sogno.  Voi 
sarete  anzi  stupite  ch'io  vi  riferisca  tutti 
questi  discorsi;  ma,  naturalmente,  non  ga- 
rantisco che  tali  fossero  le  nostre  precise 
parole;  né,  del  resto,  importa  che  sieno  te- 
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stilali,  se  ce  n'è  il  senso....  Rammento  be- 
nissimo che  da  quanto  ella  diceva  non  tras- 
pariva il  minimo  cruccio;  mi  pareva  anzi 
piacievolmente  stux3ita  e  incuriosita  dall'av- 
ventura. Alla  stazione  di  Nizza  m'affacciai 
al  terrazzino:  vennero  i  fiori,  rose  e  garo- 
fani meraAdgliosi ;  gliene  offersi  una  parte: 

« —  Permettete?  Poicliè  ne  avete  espresso 
il  desiderio  I  Quelli  della  mensa  saranno  più 
tardi   al   loro   posto. 

«L'uomo  in  li\T*ea  passava  sulla  fronte  del 
convoglio  gTidando: 

« — Wagon  restaurant!...  Wagon  restau- 
rant!... 

« —  Ma  è  o'ià  l'ora  di  andare  a  tavola!  — 
osservò  la  mia   ospite.  ' 

« —  Per  gli  altri.  Voi  non  avete  detto  che 
pranzate  alle  otto?  Alle  otto  sarete  ser- 
vita. 

« —  Siete   perfetto! 

«La  parola  che  definiva  lo  stato  dell'ani- 
mo mio,  la  tensione  dei  miei  nervà,  l'esa- 
sperazione della  mia  volontà,  mi  salì  alle 
labbra  : 

« —  Sono  pazzo.... 

«  —  Allora,  diciamo  che  siete  un  pazzo  per- 
fetto ! 
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«Ci  chiamarono  nella  carrozza  da  pranzo 
quando  avevo  stabilito:  allo  scoccare  delle 
otto.  Quel  treno  era  d'una  puntualità  cro- 
nometrica; tutte  le  circostanze  sulle  quali 
avevo  fatto  assegnamento  si  avveravano,  con 
una  precisione,  con  una  facilità  che  mi  stu- 
pivano, come  dovute  all'intervento  di  una. 
forza  misteriosamente  propizia;  il  sordo  ti- 
more d'un  contrattempo,  la  secreta  inquie- 
tudine iDcr  qualche  imp^ov^àsa  difficoltà  o 
pericolo,  si  disperdevano.  La  nostra  tavola 
era  tutta  fiorit^i;  alle  altre  non  c'era  più 
nessuno.  Il  cameriere  ci  serviva  come  un  au- 
toma, impassibile  alle  risate  della  mia  com- 
pagna. Ella  mangiava  e  rideva.  Tra  uno 
scoppio   di   risa   e  l'altro,    esclamava: 

« —  Che  stravaganza!...  Conoscervi  da  tre 
giorni,  avere  accettato  un  invito  a  pranzo 
per  la  certezza  di  e^dtarlo,  e  trovarmi  ora 
qui,  con  voi,  mentre  il  treno  ci  porta  via. 
correndo  a  ragione  di  ottanta  chilometri 
l'ora!... 

« —  Avevo  ragione  di  dirvi  che  avrei  vinto? 

«  —  Avete    vinto  ! 

«Volevo  soriidere  di  trionfo,  ma  sospirai 
di  rammarico: 

« —  E  che  mi  vale? 
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« —  Non  siete   contento? 

« —  Io?...   —  mi   corressi;   —   io  sono  fe- 
lice!... 

«  La  sua  bellezza  sfolgorava.  Alla  luce  del- 
le lampadine  incappucciate  di  rosso,  tra  le 
rose,  la  carnagione  del  suo  viso,  delle  sue 
braccia  nude  velate  da  una  bionda  pruina, 
aveva  riflessi  di  raso  vivo.  I  suoi  occhi  sfa- 
villavano, accesi  dal  piacere,  dall'ilarità,  dal- 
la curiosità.  Quella  animazione  era  bene  ope- 
ra mia,  ed  io  dicevo  tra  me  che  bisognava 
essere  di  molto  difficile  contentatura  per 
non  gustare  il  singolare  incanto,  il  delizioso 
turbamento  di  quell'ora  fugace  su  quel  con- 
voglio in  fuga.  Prima  di  conoscerla,  ohe  co- 
sa non  avrei  dato  per  poterla  avere  con  me, 
da  sola  a  solo,  neirintimità  d'una  specie  di 
viag'gio  di  nozze?  Il  cameriere  ohe  ci  ser- 
viva, i  viaggiatori  clie  ci  avevano  visti  scen- 
dere e  risalire  da  una  carrozza  all'altra,  non 
dovevano  crederci  sposi  in  piena  luna  di  mie- 
le? Io  non  dovevo  avere  eccitato  un  senso 
d'in\ddia  pungente  tra  gii  uomini  che  am- 
miravano quella  stupenda  creatura?...  Cin- 
quantacinque franchi  e  cinquanta  centesimi 
di  pranzo,  settanta  franchi  di  fiori,  venti 
franchi  di  mancia  :  l'illusione  di  esser  parte 
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della  sua  vita,  la  realtà  di  occuparne  uu'ora, 
mi  venivano  ancora  a  buon  mercato. 

«Traendo  con  le  labbra  di  frasrola  lievi 
boccate  di  fumo  dalla  sig'aretta  che  le  ave- 
vo offerta,  ella  discuteva  meco,  per  l'ap- 
punto, quanto  valga  l'amore  d'una  donna, 
che  cosa  metta  conto  di  fare  per  ottenerlo. 

« —  Nulla!...  —  affermava  sdegnosamen- 
te. —  Se  fossi  uomo  non  farei  nulla. 

«  —  Dovreste  distinguere,  almeno,  fra  don- 
na e   donna. 

«  —  Sono  tutte  uguali  !  Non  valgono  più 
di  questo....  —  e  col  mignolo  scosse  la  ce- 
nere della  sigaretta  nel  calice  del  vino  spu- 
mante. 

« —  Se  anch'io  dicessi  così? 

« —  Non  sareste  galante,  ma  vi  stimerei 
sincero. 

« —  Ecco,  per  esempio,  —  esclamai  con 
finta  serietà,  —  valeva  proprio  la  pena  che 
lasciassi  l'albergo,  il  mio  buon  letto,  per  fa;r- 
mi  sballottare  fino  a  Marsiglia  e  tornarme- 
ne poi  solo,  nel  cuore  della  notte,  per  niente? 

«Ella  mi  guardò  con  uno  strano  sorriso, 
il  sorriso  della  sfinge  dopo  aver  proposto 
l'enimma.  Voleva  dire  che  essendo  io  causa 
del  mio  male,  non  avevo  da  prendermela  con 
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altri  fuorché  con  me  stesso?  Oi)j)ure  che 
la  mèta  del  mio  \'iaggio  poteva  anche  es- 
sere più  lontana  ch'io  non  credessi?... 

«Il  treno  rallentò:  era  il  momento  di  tor- 
nare ai  nostri  posti.  La  riaccompagnai  sulla 
carrozza  coi  letti,  schiusi  l'uscio  della  sua 
cabina,  lasciai  ohe  ella  passasse,  m'indugiai 
un  istante  per  considerare  il  lettuccio  già 
l^ronto  ad  accogliere  la  bella  persona.  Ella 
mi   stese  la  mano  dicendomi: 

« —  Vi  ho  conosciuto  abbastanza  per  giu- 
dicar\d  uomo  di  spirito.  Mi  resta  da  sapere 
se   siete  gentiluomo. 

« —  Sentite,  —  risposi,  —  se  la  mia  as- 
sicm'azione  non  l3asta  a  lascia\a  dormire 
tranquilla,  non  posso  far  altro  che  buttarmi 
a  cai:>o  fitto   giù  nella  via.... 

«E  feci  il  gesto  di  aprire  il  finestrino. 
Ella   mi   fermò   col  braccio. 

« —  Hq  ^dsto  che  siete  testa^rdo.  Sareste 
capace  di  fare  ciò  che  dite.  Se  v'impegnate 
ad  aiccettare  una  proposta,  sono  sicura  che 
manterrete  la  parola. 

« —  Qualunque    cosa   mi    chiediate. 

« —  Sapete  perchè  vado  a  Parigi? 

« —  No.    Probabilmente.... 

« —  Probabilmente?... 
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« —  Per  ra.ggiungere  un  amante. 

« —  Ora  siete  maligno.  Vado  a  rag'giun- 
gere  mia  sorella,  che  torna  da  Bruxelles. 

« —  Debbo   credervi? 

« —  Ve  lo  posso  provare. 

« —  Bisognerebbe  che  \d  seguissi  sino  alla 
fine  del  vostro  viaggio. 

<^ —  Dipende  da  voi. 

« —  Non  chiedo  di  meglio. 

« —  Se  mi  promettete  di  ripartire  subito, 
prendendo  il  treno  del  sud  in  coincidenza 
con  quello  che  avrà  trasportato  mia  sorella, 
io  vi  permetterò  di  accompagnarmi  fino  a 
Parigi. 

« —  Ve  lo  prometto.  A  che  ora  arriva  vo- 
stra sorella? 

« —  Non  lo  so.  Troverò  al  telegrafo  sue 
notizie.  Può  darsi  ohe  venga  col  treno  delle 
due  e  quindici:  in  tal  caso  lasceremo  in  de- 
posito i  miei  bagagli,  entreremo  in  città,  mi 
inviterete  a  colazione  e  mi  riaccompagnerete 
poi  alla  stazione.  Ma  se  arrivasse  alle  dieci 
e  trenta  dovreste  ripartire  immediatamente, 
non  avremmo  altro  tempo  che  di  xDrendere 
una  tazza  di  latte  al  «buffet».  Vi  conviene? 

« —  È  detto  che  resterò  con  voi  fino  al- 
l'arrivo di  vostra  sorella? 
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« —  È  detto. 

«  —  Allora,  buona  notte  ! 

« —  Buona  notte. 

«La  lasciai,  andai  a  buttarmi  sul  mio  gia- 
ciglio, con  una  nuova  febbre  addosso,  la  feb- 
bre dell'aspettazione.  Il  treno  precipitoso  mi 
sembrava  troppo  lento.  A  Parigi  !  A  Parigi  ! 
Non  \i  ero  stato  ancora,  avevo  sempre  ri- 
mandato a  miglior  tempo  quel  viaggio  tanto 
desiderato,  quasi  prevedendo  di  doverlo  com- 
piere in  circostanze  romanzesobe,  di  dover 
giungere  nella  metropoli  in  compagnia  d'una 
straordinaria  creatura.  A  pochi  passi  da  me, 
dietro  alcune  pareti  di  assi,  quali  pensieri 
volgeva  ella  nella  mente?  Che  cosa  provava 
per  me  ?  A  quali  prove  mi  avrebbe  sottoposto  1 
Forse  non  lo  sapeva  ella  stessa;  molto  pro- 
babilmente riposava,  tranquilla,  serena,  men- 
tre io  contavo  le  ore  di  quella  notte  etema. 
Come  avevo  già  provato  la  sensazione  fisica 
dell'inarrivabile,  provavo  ora  quella  dell'in- 
terminabile :  mai  più  si  sarebbe  fatto  gior- 
no, mai  più  saremmo  giunti....  Un  sobbal- 
zare più  brusco  sugli  scambii  più  frequenti, 
un  fischiare  più  lungo  e  rauco,  ed  eccoci  a 
Parigi.  Corsi  incontro  alla  mia  compagna; 
prima  d'ogni  altra  cosa  vidi  che  aveva  ap- 
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puntato  al  seno  i  fiori  della  sera  innanzi. 
All'ufficio  telegi'afico,  quando  lesse  il  fo- 
glietto azzurro,  un  nuovo  sorriso,  enimmatico 
come  quello  rivoltomi  sulla  soglia  della  ca- 
bina, le  sfiorò  le  labbra. 

« —  Leggete. 

«Lessi.  La  sorella  diceva  clie  le  era  stato 
impossibile  partire,  clie  sarebbe  anivata  il 
domani  alle  dieci  e  trenta.  Un  lampo  di 
gioia  dovette   accendermi   lo  sguardo. 

« —  Mi  avete  promesso  di  restare  con  me 
fino  all'arrivo  di  vostra  sorella? 

« —  Ve  l'ho  promesso. 

« —  Non  mi  potete  più  mandar  via  fino  a 
domani!  A  che  albergo  scendete? 

« —  Io  scendo  al  «Grand  Hotel»,  ma  sic- 
come vi  andrà  domani  anche  mia  sorella, 
non  è  possibile  farmi  vedere  oggi  lì  con  voi. 

« —  Dove  volete  dirigervi  allora?  —  le  do- 
mandai, per  non  confessarle  che  venivo  a 
Parigi  la  prima  volta. 

« —  Non  so....  —  rispose,  cercando.  —  Mi 
conoscono  anche  al  «Bristol»....  Ho  sentito 
l>arlar  bene  del  «Louvre».... 

«  —  Al  «  Louvre  »  !  —  ordinai  al  facchino 
che  portava  il  suo  piccolo  bagaglio.  Le  chie- 
si anche  la  ricevuta  dei  bauli,  li  feci  riti- 
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rare  come  se  fossero  miei,  e  salimino  sopra 
uu  omnibus  della  Compagnia  ferroviaria, 
tutto  pieno  di  gente  diretta,  come  per  una 
tacita  intesa,  allo  stesso  albergo:  alcuni 
viaggiatori,  sopravvenendo  tardi,  restarono  a 
terra.  Noi  vi  stemmo  pigiati,  a  disagio^  e  io 
domandavo  a  me  stesso  il  perchè  di  tanta 
ressa,  che  cosa  mai  veniva  a  fare  tutta  quel- 
la folla.  Le  vie  e  le  piazze  della  metropoli 
mi  passarono  dinanzi  come  dietro  la  lente 
d'un  cosmorama,  come  dipinti  sopra  uno  sce- 
nario, tanta  era  la  mia  inquietudine  di  non 
trovare  alloggio,  di  dover  cercare  un  altro 
albergo,  di  doverle  confessare  che  non  co- 
noscevo la  città.  Giunti  che  fummo,  doman- 
dai  al   portinaio  : 

« —  Avete  posto? 

«  Bisognava  dire  :  —  Dateci  due  camere  — 
per  evitare  che  ci  considerassero  come  spo- 
si. L'equivoco  era  tanto  naturale,  che  ci  gui- 
darono ad  una  camera  nuziale. 

« —  Ne  abbiamo  bisogno  di  due,  —  dissi 
al  cameriere. 

« —  Mi  rincresce,  —  rispose  quell'uomo, 
—  ma  non  abbiamo  altro  che  questo  sa- 
lottino....  —  ed  in  così  dire  schiuse  uno  de- 
gli  usci  laterali,   mostrandomi  una  piccola 
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stanza  sprovveduta  ed  incapace  d'un  letto, 
addobbata  soltanto  d'un  divano,  di  qualche 
poltrona,  d'una  scrivania  e  d'una  specchiera. 

« —  Va  bene,  —  dissi,  soggiungendo  poi, 
sottovoce,  rivolto  alla  mia  compagna  :  — 
La  camera  è  vostra,  io  dormirò  su  quel  di- 
vano. 

«Ella  che  durante  le  trattative  era  ri- 
masta a  guardare  tutt'intorno,  indifferente, 
si  tolse  il  cappello  quando  fummo  soli,  si 
tolse  i  guanti,  si  acconciò  dinanzi  allo  spec- 
chio dell'armadio  i  capelli.  Io  trassi  dalla 
sua  borsetta  il  mazzo  delle  chiavi,  dischiusi 
i  suoi  bauli  e  la  sua  cappelliera,  e  cominciai 
a  trame  fuori  la  roba. 

«  —  Vi  ringrazio  !  —  esclamò  con  effusio- 
ne. —  Fare  e  disfare  i  bauli  è  per  me  lo 
scotto  insopportabile  del  piacere  di  viag- 
giare. 

« —  Sono  qui  pei  risparmiarvi  ogni  pena. 

«  Dalle  vesti,  dalle  gonne,  dai  corpetti  esa- 
lava un  profumo  acuto,  carnale,  inebbrian- 
te.  La  biancheria  intima  era  d'una  ricchezza 
straordinaria,  le  camicie  da  notte  partico- 
larmente, morbide,  seriche,  spumose,  orlate 
di  trine  finissime,  infiocchettate  d'azzurro 
e  di  roseo.   Da  un  involto  trassi  le  panto- 
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fole,  tutte  acciaccate  dalla  pressione:  ri- 
diedi loro  la  forma  perduta  percliè  fossero 
pronte  ad  accogliere  i  piedi,  dei  quali  ot- 
tenni così  la  misura  e  quasi  sentii  il  con- 
tatto.... Quando  ella  ebbe  tutto  ciò  die  le 
occorreva,   mi  disse  : 

«  —  Ecco  :   basta  così  !   Ancora  grazie  ! 

« —  Di  niente!  Ora  avrete  bisogno  di  cam- 
biar^d,  di  riposare.  Vi  lascio;  tornerò  verso 
mezzogiorno,  per  la  colazione:  volete? 

«  —  A  ^mezzogiorno,  benissimo.  Arrivederci. 

«  —  Arrivederci  ! 

«Pensavo  clie  un  altro  sarebbe  stato  meno 
riguardoso,  non  avi'ebbe  insistito  per  le  due 
camere,  non  si  sarebbe  tratto  da  parte  con 
tanta  discrezione;  ma  sentivo  anche  di  non 
averne  nessun  merito,  giudicandola  sempli- 
cemente doverosa,  ragionevole  e  prudente. 
Tentare  di  abusare  di  lei  sarebbe  stato  un 
eiTore.  oltre  cbe  una  volgarità:  io  potevo 
offenderla  ed  alienarmela.  Dovevo  stender 
le  mani  per  significare  che  desideravo  co- 
gliere il  dolce  frutto?  Ma  il  mio  desiderio 
non  aveva  più  bisogno  di  altre  espressioni, 
a  quell'ora....  Ed  io  non  volevo  strappare 
il  fi'utto,  volevo  che  cadesse  da  sé.  Con  l'idea 
che  quello  fosse   un  viaggio  di  nozze,  prò- 
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vavo  l'imbarazzo  presentito  neirimmaginare 
di  trovarmi  con  una  sposa,  avvertivo  il  pe- 
ricolo di  urtarla  con  qualche  esjpressione  od 
atteggiamento  intempestivamente  confiden- 
ziale.... Bisognava  aspettare.  Da  un  momen- 
to all'altro,  naturalmente,  per  un  incidente 
imprevedibile,  per  una  parola,  per  quell'o- 
pera del  caso  di  cui  le  avevo  dimostrato  l'im- 
portanza, i  nostri  rap]porti  si  sarebbero  mu- 
tati nel  senso  dei  mio  desiderio. 

«Uscii  nelle  vie.  Un  sentimento  di  stu- 
pore mi  occupava:  ero  a  Parigi,  dove  avevo 
tanto  sognato  di  andare,  un  giorno;  e  vi  ero 
per  un  giorno,  in  sogno  —  poicbè  avevo, 
a  tratti,  la  coscienza  di  sognare.  Allo  stu- 
pore s'aggiungeva  l'imbarazzo,  non  sapendo 
da  che  parte  rivolgermi,  a  qual  mèta  av- 
viarmi. Ma  superiore  alla  somma  dell'imba- 
razzo e  dello  stupore  era  un  altro  sentimen- 
to, esagerato,  di  sogno:  la  vergogna  di  an- 
dare attorno,  a  quell'ora  mattutina,  con  lo 
«smoking)/  serotino.  Mi  pareva  che  tutti  i 
passanti  mi  guardassero  curiosamente,  che 
gli  stessi  gendarmi  mi  tenessero  d'occhio, 
insospettiti.  Come  avrei  fatto  se  mi  aves- 
sero fermato  e  chiesto  le  mie  carte?  Ah, 
ecco:  mi  sai^ei  fatto  condun^e  all'ambascia- 
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ta,  dove  qualcuno,  uu  segretario,  un  addet- 
to, avrebbe  saputo  dire  olii  ero.  Passando 
dinanzi  ad  un  negozio  di  abiti  fatti,  vi  en- 
trai per  comprare  un  soprabito.  Comprai  an- 
clie  una  camicia,  che  indossai,  col  pretesto 
di  vedere  se  mi  stava  bene,  perchè  quella 
portata  in  viaggio  era  tutta  sgualcita;  mi 
annodai  al  collo  un'altra  cravatta,  di  colore, 
acquistata  anch'essa  lì  per  lì.  Quando  tor- 
nai all'albergo  con  questo  nuovo  aspetto, 
ella  mi  disse  in  tono  di  amabile  rimprovero  : 

« —  Ah!  mi  avete  dunque  ingannata? 

« —  Come  mai? 

« —  Fingendo  di  partire  improwisamente, 
senza  bagaglio  !  Avevate  invece  spedito  le 
vostre  valigie,  se  ora  vi  siete  cambiato  ! 

« —  Ma  niente  affatto!  Queste  sono  men- 
tite spoglie:  osservate!...  —  ed  apersi  il  so- 
prabito perchè  vedesse  l'abito  nero. 

«Rise  ancora,  mentre  le  spiegavo  come 
avevo  fatto  e  le  chiedevo  il  permesso  di  te- 
nere il  soprabito  in  sala  da  pranzo  per  non 
espormi  alla  curiosità  dei  commensali  con 
quel  ridicolo  «smoking)/  a  colazione.  FAla. 
era  riposata,  fresca,  smagliante,  più  vaga, 
più  deliziosa  che  mai.  La  colazione  fu  squi- 
sita;   dopo    uscimmo   in   carrozza;   l'accom- 
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pagnai  in  un  giro  di  compere.  Che  impres- 
sione !  Io  non  so  se  un  giorno  prenderò  mo- 
glie; con  grande  probabilità  continuerò  ad 
astenermene;  ma  se  mi  accadrà  di  sposare 
una  creatura  diletta,  se  me  la  porterò  via^ 
per  il  mondo,  non  credo  clie  potrò  provare 
un  senso  di  gioia  così  pieno,  di  così  intima 
felicità  come  quello  che  mi  occupò.  Mi  pa- 
reva che  quella  donna  fosse  mia  realmente, 
che  io  entrassi  con  lei  in  una  nuova  esi- 
stenza. Con  che  gioia  le  fiorii  di  nuove  rose 
fresche  il  seno  !  Il  tempo  era  delizioso,  il 
cielo  divino,  la  metropoli  tutta  fervida  di 
vita.  Ne  cercavo  i  luoghi  celebri,  i  monu- 
menti insigni,  descritti  nei  libri,  illustrati 
negli  albi;  ma  non  li  riconoscevo,  o  li  ritro- 
vavo diversi  da  quelli  che  immaginavo  :  ta- 
luni più  vasti  e  solenni,  altri  al  contrario 
più  semplici  ed  angusti.  Quando  ella  non 
ebbe  da  far  altro,  andammo  al  museo  del 
Louvre.  Che  senso  di  meraviglia  durante 
quella  sfilata  attraverso  le  sale  meravigliose, 
specchiate  dai  pavimenti  come  da  acque  di 
lago,  in  mezzo  alla  profusione  dei  capola- 
vori !  Ella  se  ne  rivelava  giudice  fine  e  sa- 
gace: le  tele  e  le  statue  dinanzi  alle  quali 
si  soffermava  spiccavano  realmente  per  qual- 
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che  singolaie  qualità  d'iavenzione  o  di  fat- 
tola, ed  in  quella  ci*eatura  vibrante  e  fre- 
mente rammirazione.  si  rivelava  con  la  com- 
mozione della  voce,  con  l'umidore  degli  oc- 
chi, con  l'imminenza  del  pianto.  Eino  a  quel 
momento  io  avevo  apprezzato  in  lei  la  bel- 
lezza della  forma  ed  il  brio  dello  spirito; 
fra  i  miracoli  dell'arte,  riconoscevo  l'acutez- 
za della  sua  intelligenza,  la  serietà  della, 
sua  cultui'a.  la  delicatezza  dell'anima  sua: 
cose  prima  intuite,  ma  ora  misurate.  E  co- 
me mi  lodavo  di  essermi  frenato,  di  non 
averla  offesa  con  qualche  brutalità!...  Usciti 
dal  museo  le  offersi  il  tè.  Andammo  a  pren- 
derlo all'  «  Hotel  Riche  »  :  mi  indicò  ella  stes- 
sa quel  sito,  oppm^e  mi  rammentai  che  qual- 
cuno me  ne  aveva  parlato....  dove?...  quan- 
do?... Chi  sa!...  Venticinque  franchi  di  tè: 
i  prezzi  mi  sono  rimasti  nella  memoria  non 
solamente  per  l'altezza  straordinaria,  ma  an- 
che per  una  sottile  inquietudine  di  restare 
a  corto  di  quattrini.  Partendo  per  poche 
ore,  non  avevo  pensato  di  dover  rifornire  il 
portafogli  :  quelle  cinque  o  seicento  lire  che 
conteneva  mi  .erano  sembrate  più  che  suf- 
ficienti; ma  non  sarebbero  finite  presto, 
spendendo  a  quel  modo  ?  Che  importa,  I  Avrei 
De  Roberto.  17 
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telegrafato,  avrei  lasciato  in  pegno  le  perle 
del  mio  sparato.  E  poi,  la  squisitezza  del 
godimento  era  tanta,  che  nessun'ansia,  nes- 
suna paura  l'avrebbe  mai  pacata  abìjastanza. 

«Tornammo  a  casa  al  tramonto,  mentre 
sul  cielo  d'oro  si  accendevano  innumerevoli 
lune  d'argento.  Ella  montò  su  in  camera, 
dovendo  vestirsi  per  il  pranzo  e  per  il  tea- 
tro: passando  dinanzi  ad  un  ufficio  di  lo- 
cazione avevamo  prese  due  poltrone  per 
r  «  Opera  ».  La  lasciai  salir  sola.  Se  avessi  ob- 
bedito all'istinto,  l'avrei  seguita  come  la  sua 
propria  ombra;  ma  non  volevo  che  le  mie 
assiduità  le  pesassero,  che  mi  giudicasse  im- 
portuno ed  esigente.  Dopo  avere  sfogliato 
i  giornali  nella  sala  di  lettura,  salii  anch'io, 
entrai  nel  salottino,  mi  disciolsi  dinanzi  al- 
lo specchio  la  cravatta  di  colore  e  riannodai 
la  nera:  mi  ritrovai  subito  in  tenuta  da  sera. 

« —  Siete  pronta?  —  le  domandai,  dietro 
l'uscio,  dopo  avervi  discretamente  picchiato. 

«  —  Eccomi  I 

«Era  abbagliante  di  bellezza  e  d'eleganza, 
da  far  gridare,  da  far  morire.  Entrò  al  mio 
braccio  nella  sala  splendente  di  luci:  tutti 
gli  sguardi  si  fermarono  su  noi,  su  lei.  Come 
s'intitolava,  di  chi  era  il  melodramma  che 
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davano  all' «Opera»?  Non  rammento  altro  se 
non  che  aveva  per  argomento  una  leggenda 
del  nord.  Certo  io  non  udii  mai  una  musica 
così  divina.  Tutti  i  sentimenti  ai  c[uali  ero 
in  preda  dal  momento  clie  avevo  conosciuto 
la  mia  compagna  tino  a  quell'ora,  la  mia- 
meraviglia,  il  mio  desiderio,  la  mia  febbre, 
la  mia  esaltazione,  erano  signiiicati  da  CLuei 
suoni,  da  quei  canti,  come  se  io  stesso  li 
avessi  espressi  dal  fondo  dell'esser  mio,  co- 
me se  fossero  esalati  dalle  mie  labbra  nei 
languori  dell'estasi,  negli  ardori  della  bra- 
ma. Ella  udiva  e  tace\a  con  me;  dui^ante  gli 
intermezzi  proferì  giudizi,  intorno  ai  valore 
espressivo  della  musica,  ai  rapporti  fra  qu-Q- 
sta  e  la  poesia,  che  non  si  colgono  spesso  su 
labbra  femminili.  Accanto  a  quella  straordi- 
naiia  creatura,  tra  la  folla  festosa  della  sala 
fastosa,  dinanzi  ai  vivi  quadri  che  fantastici 
eroi  e  bellezze  miracolose  di  ninfe  e  di  amaz- 
zoni componevano  e  scomponevano  sulla  va- 
sta scena,  in  mezzo  all'oceano  di  onde  so- 
nore dilaganti  dall'  orchestra  potente,  un 
vapore  di  ebbrezza  mi  salì  al  cervello:  al- 
l'ultima scena,  una  scena  di  amore  sovru- 
mano e  di  eroica  morte,  la  tentazione  prepo- 
tente di  stendere  la  mano,  di  prendere  quella 
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della  mia  compagna,  la  mano  nervosamente 
afferrata  al  braociuolo  della  poltrona,  di 
stringerla  forte  per  significare  in  qualche 
modo  la  mia  commozione,  mi  fece  sollevare 
il  braccio;  ma  poi  mi  contenni.  Finito  lo 
spettacolo  le  proposi  di  entrare  in  un  Caffè  ; 
quando  ne  uscimmo  ella  volle  tornare  a  casa 
a  piedi.  Pareva  clie  il  mio  pensiero  fosse 
il  suo:  prolungare  le  ore  di  quella  notte. 
Era  ella  spinta  dallo  stesso  mio  sentimento? 
Io  aspettavo  l'avvenimento  risolvente,  l'in- 
cidente decisivo.  Un'immagine  mi  occupa- 
va: quella  della  nave  nella  cui  stiva  le  mer- 
canzie si  accatastano:  le  botti,  le  casse,  le 
balle,  i  cesti;  più  carico  essa  riceve,  più  si 
immerge,  finché  il  livello  del  mare  raggiunge 
il  limite  estremo  segnato  da  una  riga  bianca, 
sui  fianchi  poderosi;  ma  poiché  quel  segno 
è  grosso  parecchi  centimetri,  e  molte  e  mol- 
te altre  tonnellate  farebbero  abbassare  lo 
scafo  di  qualche  frazione  di  millimetro  ap- 
pena, così  è  ancor  possibile  imbarcare  tanta 
altra  roba,  e  ancora  infatti  se  ne  imbarca; 
non  parliamo  dei  passeggeri  col  loro  ba- 
gaglio, perché  essi  sono  troppo  poca  cosa, 
a  paragone  della  capacità  del  battello,  e 
quanti  ne  arrivano  tanti  vi  salgono;  ma  ec- 


UN    SOGNO  261 


CO  che  il  livello  preciso  della  massima  im- 
mersione possibile,  il  livello  segnato  dalla 
linea  ideale,  infinitamente  più  sottile  di  un 
filo  di  capello,  dalla  linea  matematica,  sen- 
za spessore  apprezzabile  dai  sensi  um!ani, 
sta  per  esser  toccato;  ed  ecco  che  per  con- 
seguenza bisogna  andar  cauti,  perchè  ora 
ogni  aggiunta  al  carico  potrebbe  determi- 
nare il  tracollo....  Era  un  paragone  simile  a 
quello  del  bicchier  d'acqua  che  una  semplice 
goccia  fa  traboccare;  ma  non  so  perchè  io 
mi  apprendessi  a  questo  della  nave;  forse 
per  un'associazione  d'immagini,  trovandomi 
in  viaggio?  Da  trenta  ore  io  condividevo 
la  vita  di  quella  donna;  avevo  percorso  con 
lei  tanta  strada,  avevo  trascorso  un'intera, 
giornata  in  sua  compagnia,  insieme  aveva- 
mo fatto  e  visto  e  detto  tante  cose;  la  no- 
stra intimità  si  era  venuta  sempre  più  strin- 
gendo ad  ogni  episodio  di  quell'avventura. 
L'ora  critica  era  imminente,  ormai,'  come 
per  la  nave  sotto  carico:  quando  essa  sta 
per  toccare  l' ultimo  limita  del  galleggia- 
mento, si  può  ancora  imbarcarvi  qualche  bal- 
la, e  poi  ancora  qualche  botte,  e  poi  ancora, 
qualche  barile;  ma,  a  furia  di  aggiungere 
altri  pesi,  anche  piccoli,  arriva  pure  un  mo- 
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mento  in  cui  questa  cosa  paradossale  è  pos- 
sibile :  che  un  pacco,  meno  ancora,  un  plico, 
meno  ancora,  una  striscia  di  garza,  la  man- 
derà a  fondo.  La  mia  compagna  m'aveva  con- 
sentito tante  cose,  da  un  giorno  e  mezzo, 
restando  perfettamente  padrona  di  sé;  io 
m'ero  astenuto  da  ogni  atto,  da  ogni  discor- 
so che  potessero  sembrare  minimamente  ag- 
gressi^d:  una.  parola,  un  gesto,  uno  sguardo 
me  l'avrebbe  fatta  cadere  nelle  braccia.... 
Io  prolungavo  l'aspettazione  per  cogliere  l'i- 
stante propizio:  voleva  ella  forse  ritar- 
darlo? 

«  Ad  una  cert'  ora  fu  impossibile  restare 
nel  Caffè:  già  i  camerieri  raccoglievano  le 
seggiole,  le  disponevano  sui  tavolini,  spar- 
gevano segatura  di  legno  sul  pavimento,  spe- 
gnevano, una  parte  delle  lampade  elettriche. 
Quando  amvammo  all'albergo  il  portone, 
naturalmente,  era  chiuso.  Il  portiere  di  not- 
te ci  aperse,  il  cameriere  di  guardia  ci  ac- 
compagnò fin  sull'uscio  del  salottino,  giran- 
do la  chiavetta  della  luce.  Dischiusi  io  l'u- 
scio della  camera  da  letto,  dicendo  alla  mia 
compa-gna  : 

« —  Vivessi  mill'anni,  non  dimenticherò 
mai  le  impressioni  che  vi  debbo. 
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« —  Paa.*tirete  domani  ool  treno  che  arri- 
vera  da  Calais? 

« —  Il  treno  arriverà  alle  dieci  e  trenta 
per  ripai*tire  alle  undici  e  cinque.  Se  volete, 
v'accompagnerò  alla  stazione  ;  quando  andre- 
te incontro  a  vostra  sorella  vi  lascerò:  po- 
trete assicurarvi  coi  vostri  occhi  che  salirò 
su  quel  convoglio. 

« —  Senza  discenderne  dall'altra  parte? 

« —  Mi  sono  comportato  in  modo  da  farvi 
sospettare  della  mia  sincerità? 

« —  Avete  ragione!... 

« —  Ora  siete  stanca?  Volete  andare  a  dor- 
mire ? 

« —  Che  ore  sono? 

« —  Le  due  meno  un  quarto. 

«  —  È  più  che  tempo  ! 

«  — -  Buona  notte  !  —  le  augurai,  stenden- 
dole la  mano. 

« —  Mi  rincresce  veramente  —  rispose,  ri- 
cambiando la  mia  stretta  —  che  ne  dobbiate 
passare    un'altra  a  disagio. 

« —  Starò  più  comodamente  su  questo  di- 
vano che  non  sul  treno.  Soltanto,  se  per- 
mettete.... 

«  —  Dite  pure  ! 

«;  —  Vorrei  prendere  un  guanciale  dal  letto. 
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«  —  Ma  ve  ne  prego  ! 

«Entrai  in  camera,  presi  il  guanciale,  tor- 
nai ad  augurarle: 

«  —  Buona  notte  ! 

«  —  Buona  notte  ! 

«E  chiusi  l'uscio  dietro  di  me.  Avrei  po- 
tuto indugiarmi  ancora  per  dirle:  «Non  è 
inoredibile  questa  nostra  situazione  ?  Non  sa- 
rò og^gctto  di  beffe,  quando  narrerò  fino  a 
che  segno  ho  mantenuto  la  mia  parola?...// 
Ma  questi,  e  simiglianti  discorsi,  sarebbero 
stati  pretesti  evidenti  e  grossolani  :  tanto  sa- 
rebbe valso  trasgredire  più  sostcìnzialmente 
la  promessa  fatta.  L'incidente  che  doveva 
risolvere  quella  nostra  situazione  non  si  era 
ancora  prodotto,  la  parola  non  era  stata- 
detta,  lo  sguardo  non  era  stato  scambiato. 
Il  caricamento  della  nave  era  cessato  alla, 
linea  matematica  della  massima  immersio- 
ne possibile.  La  porta  chiusa  dietro  di  me 
era  come  il  boccaporto  inchiavardato.  Non 
ostante,  io  restavo  nella  medesima  fiduciosa 
aspettazione.  Non  accade  tante  volte  di 
prendere  a  bordo  qualche  collo  sopra  co- 
perta?... 

«Disponendomi  a  passare  la  notte  su  c[uel 
divano,    vi   accomodai   il  guanciale   e  andai 
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ad  accostare  gli  scuri  della  finestra.  Dinanzi 
all'uscio  che  mi  divideva  da  lei  porsi  l'orec- 
chio, udii  cigolare  i  gangheri  dell'armadio, 
aprire  qualche  cassetto,  rimuovere  le  por- 
cellane sul  lavabo,  versare  dell'acqua  nel- 
la catinella.  Senza  ragionarvi  sopra,  per  un 
moto  istintivo,  attaccai  l'occhio  al  buco  del- 
la serratura:  non  vidi  altro  che  un'ombra 
trascorrere  sulla  parete:  il  tappeto  attutiva 
il  rumore  del  passo.  Tornato  al  divano  mi 
tolsi  r  eterno  «  smoking  »,  e  ad  un  tratto 
pensai  d'aver  fatto  male,  la  mattina,  non 
comperando,  oltre  quella  da  giorno,  anche 
una  camicia  da  notte.  Come  era  possibile 
riposare  con  quel  colletto,  quel  petto  e 
quei  polsini  tanto  abbondantemente  insal- 
dati che  parevano  di  legno?  E'  allora,  con 
g'ii  occhi  della  mente  e  del  desiderio,  ri- 
vidi le  camicie  da  notte  della  mia  compa- 
gna, quelle  camicie  nivee,  fragranti,  carez- 
zose,  lievi  come  di  garza....  Tornai  ad  ac- 
costarmi all'uscio:  non  si  udiva  più  nulla. 
Picchiai  con  le  nocche  delle  dita.,  discreta- 
mente. 

«—  Chi  è? 

« —  Sono  io....  vorrei  pregarvi.... 

« —  Che  dite?  Non  capisco.... 
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«  Un  poco  più  forte,  ma  non  troppo,  per 
paura  ohe  qualche   vicino  udisse,  ripresi: 

« —  Siete  a  letto? 

« —  Non  si  sente!...  Aspettate. 

«Dopo  qualche  momento  udii  risonare  la. 
voce  più  da  presso,  quasi  dietro  l'uscio. 

« —  Che  cosa  volete? 

« —  Sentite,  vorrei  darvi  una  preghiera. 

«  —  Dite  su  ! 

« —  Non  posso  dormire  con  questa  cami- 
cia insaldata  come   una  oorazza. 

« —  E  phe  X->osso  farci? 

« —  Vorreste  prestarmi  una  delle  vostre? 

«Mi  risjDOse  una  delle  sue  risate  più  sono- 
re, più  provocanti,  più  scandalose,  da  de- 
stare i  vicini  immersi  nel  sonno.  Concitata- 
mente, ma  studiando  di  frenarmi,  insistetti  : 

« —  Che  c'è  da  ridere?...  Volete  destare 
tutto  l'alber'^o?...  Mi  avete  compianto  per- 
chè mi  tocca  j>assare  la  notte  sopra  un  di- 
vano!... Potete  contribuire  ad  alleviare  il 
mio  tormento....  Se  ci  avessi  pensato,  mi 
sarei  prov\dsto  stampini  dal  camiciaio,  quan- 
do comprai  quei  la  da  giorno....  0  temete 
che    ve   la   sciupi,   la   vostra  camicia? 

« —  Non  temo,  noi...  Ahi...  Ahi...  Ma  non 
pensate?...  Come  non  pensate?... 
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« —  Che   cosa? 

« —  Quanto   sarete   buffo! 

«  —  Che  ve  ne  importa,  se  non  mi  vedrete  ? 

«—Ah!  Ah!  Ah! 

«  —  Sono  contento  di  tenervi  di  buon  umo- 
re, ma  ridete  un  poco  più  piano!...  Me  la 
date,  sì   o  no? 

« —  Ma  proprio?...  Dite  proprio  sul  serio? 

« —  State  pur  certa  che  non  sono  d'umore 
da  scherzare. 

« —  Se  la  volete  proprio....  Un  momento: 
aspettate.... 

«La  voce  tacque.  Tesi  l'orecchio  :  silenzio 
profondo.  Poi  un  gemito  di  molle  :  ella  era. 
tornata  a  letto.  Poi  la  voce  risonò  ancora 
una  volta,  lontana,  percorsa  ancora  da  fre- 
miti d'allegria: 

« —  Venite  a  prenderla.... 

Il  narratore,  che  aveva  fatto  qualche  pau- 
sa qua  e  là,  nei  punti  salienti  del  racconto, 
p'er  eccitare  la  curiosità  delle  uditrici,  per 
accrescere  l'effetto  delle  cose  dette,  fu  a  que- 
sto punto  costretto  a  tacere  dalle  esclama- 
zioni delle  signore: 

—  Basta  così!...  Abbiamo  capito!...  Vi  fac- 
ciamo grazia  del  resto  !... 
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—  Ma  lasciatelo  dire  !...  —  intervenne  Fer- 
dinando Anselmi.  —  Egli  deve  certo  sog- 
giungere una  cosa  essenziale:  che  nessuna 
donna  di  carne  e  d'ossa  gli  ha  mai  fatto 
provar  nulla  di  minimamente  paragonabile 
a  ciò  che  provò  con  quella  del  sogno:  è 
vero? 

—  È   vero. 

—  Accade  sempre  così.^  Disgraziatamente, 
anche  tu  dovesti  destarti  sul  più  bello,  e  te 
ne  rimase  come  un  senso  di  v^ioto,  come  un 
bisogno  di  stender  la  mano  per  trattenere 
il  fantasma  fuggente,  come  un'angoscia  no- 
stalgica ed  inconsolabile. 

—  Qui  t'inganni,  —  rispose  Alberto  Mauri. 
—  Io  mi  destai  di  molto  buon  animo,  il  do- 
mani, nella  camera  dell' «Hotel  Riche»,  a 
Parigi. 

—  Come?...  Che  vuol  dire?...  Ma  dunque?... 
Ma  allora?... 

—  Così.  Vi  ho  detto  che  fu  un  sogno,  per- 
chè del  sogno  ebbe  la  stranezza,  la  diffor- 
mità, l'incredibilità;  jDerchè  se  vi  dicessi  che 
fu  realtà,  non  potrei  darvene  la  prova,  nes- 
suna prova,  neanche  il  più  piccolo  indizio. 
Di  quella  donna  io  non  seppi  e  non  so  il  no- 
me. Il  domani  della  notte  nuziale  l'accom- 
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pagnai  alla  stazione  e  la  lasciai  andare  in- 
contoro  alla  sorella:  da  quel  momento  non 
l'ho  mai  più  riveduta.  Mi  chiese  di  non  scri- 
verle, di  contentarmi  che  neanche  ella  mi 
scrivesse,  di  non  guastare  con  parole  inutili 
il  ricordo  del  nostro  unico  giorno  d'amore. 
Dietro  di  noi,  neanche  la  più  tenue  traccia. 
Air  «Hotel  du  Louvre»,  a  Parigi,  ci  chie- 
sero naturalmente  i  nostri  nomi,  ma  neppur 
io  potrei  ritrovarli  su  quel  registro,  perchè 
furono  nomi  fantastici,  inventati  da  lei,  da- 
lei  stessa  trascritti,  e  perchè  non  conosco 
la  sua  scrittura.  Non  solamente  agli  altri, 
ma  neanche  a  me  stesso  io  posso  più  dimo- 
strare che  non  sognai.  Il  luogo  reale  dove 
la  conobbi,  dove  non  sono  più  tornato,  è 
nella  mia  memoria  trasfigurato:  se  vi  ho 
pai'lato  di  una  riva  incantata  e  d'un  tempio 
della  Fortuna,  è  perchè  Montecarlo  e  il  Ca- 
sino, da  quell'unica  volta  che  li  ^àdi,  hanno 
perduto  i  loro  contorni  reali  nei  miei  ricor- 
di, si  sono  annebbiati  e  confusi.  Di  lei  non 
so  più  nuova,  se  vive  o  se  è  morta,  dov'è, 
che  cosa  fa;  e  se  volessi  rintracciarla,  non 
saprei  da  che  parte  rivolgermi;  e  se  lo  sa- 
pessi, non  ne  farei  nulla.  Col  suo  fulgore 
tollerabile,  con  la  sua  accessibile  e  umana 
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divinità,  ella  mi  diede  nella  \dta  reale  l'im- 
pressione del  sogno:  bene  è  che  resti  con- 
fusa con  le  figure  del  sogno,  con  le  imma- 
gini della  fantasia,  con  le  incerte  creature 
nate  dal  desiderio  folle  e  distrutte  dal  ra- 
pace  obblio. 


LA  BELLA  MORTE. 
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I. 


Quando  il  capitano  di  vascello  Eiiggero 
Carleoni,  comandante  della  «Siracusa»,  eb- 
be finito  di  decifi'are  nella  sala  del  Consi- 
glio della  nave  il  lungo  dispaccio  del  mi- 
nistro della  Marina,  chiuse  il  foglio  in  uno 
dei  cassetti  della  scrivania,  strappò  e  strac- 
ciò la  pagina  del  taccuino  dove  aveva  tra- 
scritto alcuni  dei  passi  più  importanti  degli 
ordini  telegrafici,  e  disse  a  Catenuti,  il  sot- 
t'ufficiale-segi'etario  : 

—  Chiami  subito  il  coma.nda.nte  in  se- 
conda. 

A  bordo,  finite  le  esercitazioni  militari  e 
marinaresche  di  orario,  parte  dell'equipag- 
gio lavorava  a  rimettere  in  assetto  il  for- 
midabile strumento  di  guerra,  parte  si  go- 
deva il  riposo  che  precede  l'ora  del  pasto. 
Il  caporale-portalettere  aveva  già  fatto  la. 
prima  distribuzione;  alcuni  marinai,  nel  pon- 
te di  batteria,  curvi  sulle  tavole  dei  ranci, 
rispondevano  ai  loro  cari.  Bari3arini,  il  se- 
condo, chiacchierava  col  capitano  medico. 
De  Roberto.  18 
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a  poppa,  fumando,  quando  fu  avvertito  di 
scendere  giù  presso  il  comandante,  che  lo 
asjDettava  d'urgenza. 

—  Comandante  Barbarini,  —  gli  disse  Car- 
leoni,  rispondendo  con  un  breve  cenno  del 
capo  e  della  mano  al  suo  saluto,  —  siamo 
al  totale  di  munizioni  e   di  carbone? 

—  Sì,   signor  comandante. 
■ —  E  di   viveri? 

—  Mancheranno  una  quindicina  di  giorni 
alla  dotazione  normale, 

—  Si  rifornisca  nel  più  breve  tempo  pos- 
sibile. Mandi  una  forte  comandata,  per  af- 
frettare il  trasporto  e  l'imbarco.  —  Dopo 
avere  alzato  gli  occhi  all'orologio,  riprese: 
—  Dia  ordine  al  direttore  di  macchina  che 
accenda  subito  i  fuochi  e  sia  pronto  a  par- 
tire non  più  tardi  delle  cinque.  Vi  è  molta 
gente  a  terra? 

—  Una  ventina  d'uomini,  in  permesso  or- 
dinario. 

—  Nessun   ufficiale? 

—  Due  guardiamarina  e  un  sottotenente 
di   vascello.... 

—  Chi  è? 

—  Suo  figlio. 

Carleoni  tacque  un  poco.  L'espressione  già 
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grave  del  mascliio  viso  incornioiato  dai  ca- 
pelli grigi  e  dalla  barba  candida,  sulla  quale 
spiccavano  i  folti  baffi  ancora  del  colore 
dell'oro,   divenne   severa. 

—  Scende  troppo  spesso  a  terra,  quel  ra- 
gazzo. ■    '    ; 

—  M' aveva  cbiesto  il  permesso  fino  da. 
ieri;  non  credetti  di  negarglielo. 

—  Lei  sa  ohe  non  deve  accordargli  nes- 
suna preferenza,  che  è  mio  \dvo  desiderio 
di  vederlo  trattato  come  tutti  i  suoi  com- 
pagni. 

—  Non  gli  ho  accordato  preferenze,  co- 
mandante !  Mi  disse  che  aveva  un  impegno; 
era  franco  di   servizio.... 

Dopo  un'altra  pausa  Carleoni  riprese,  ra- 
pidamente, quasi  per  guadagnare  il  tempo 
perduto  nella  parentesi: 

—  Richiami  tutta  la  ^ente  a  bordo.  Senta, 
il  capitano  medico  se  quei  due  infermi  gra- 
vi sono  da  sbarcare.  A\^'erta  le  mense  che 
si  provvedano  di  viveri  freschi  per  una  set- 
timana, ed  anche  più.,..  —  Parve  cercare 
nella  memoria  altre  cose;  poi,  movendo  un 
passo  verso  il  secondo,  con  voce  più  ripo- 
sata, con  tono  di  confidenza  amichevole: 
—   Del   resto,   —  soggiunse,    —   non   ho  bi- 
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sogno  di  spiegarle  altro.  Lei  sa  quel  che 
deve  fai'e.  Appena  la  macchina  sarà  pronta 
si  partirà....  Andiamo  al  Marocco.  Pare  che 
la  feccia  della  popolazione  tangerina,  in  uno 
scoppio  di  fanatismo  religioso,  abbia  fatto 
strage  di  Europei.  Il  Consolato  italiano  sa- 
rebbe invaso  e  saccheggiato....  Ci  toccherà 
probabilmente  di  menar  le  mani....  —  Si  stro- 
picciò le  sue,  ohe  erano  belle  e  bianche,  poi 
disse:  —  Mi  mandi  l'ufficiale  di  rotta  e  il 
commissario. 

Alla  nuova  chiamata,  agli  ordini  impartiti 
in  macchina,  a] la  formazione  della  coman- 
data per  l'imbarco  dei  viveri,  un  senso  di 
curiosità  cominciò  a  diffondersi  tra  l'equi- 
paggio, e  crebbe,  fino  all'inquietudine,  quan- 
do l'ufficiale  di  guardia,  sulla  plancia,  dopo 
avere  ordinato  al  personale  di  timoneria  d'in- 
vergare  la  bandiera  di  partenza  e  al  capo 
cannoniere  di  caricare  un  pezzo  in.  salva, 
ordinò  : 

—  A  riva  il  segnale!...   Fuoco I... 

La  bandiera  azzurra  col  dado  bianco  salì 
lentamente  in  cima  all'albero;  la  cannonata 
rimbombò,  ripetuta  dall'eco  per  la  cerchia, 
delle   colline. 

Da  una  manica  a  vento  emerse  la  testa. 
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affumicata  di  un  fochista,  il  quale  domandò 
a  un  gruppo  di  marinai  confabulanti: 

—  Neh,   ched'è? 

—  Zitto  voi  !  —  ingiunse  l'ufficiale.  —  E 
voialtri,   ai  vostri   posti  ! 

Ma  l'agitazione,  repressa  in  quel  punto, 
si  diffuse  altrove. 

—  Che  è  successo?...  Una  torpediniera  ne- 
mica?... Compie  gli  anni  il  Re....  Un  incen- 
dio a  terra!...  Ma  che:  si  parte!...  No,  è 
una  finta  manovra!...  È  scoppiata  la  rivo- 
luzione.... 

Le  notizie  più  stravaganti  s'incrociavano, 
dette  sul  serio  e  da  burla,  credute  ingenua- 
mente o  accolte  con  sorrisi  d'incredulità.  Le 
risa  dei  tenenti  di  vascello  scoppiarono  so- 
nore quando  uno  di  essi.  De  Ricci,  avendo 
domandato  di  che  si  trattasse  al  piantone, 
un  Tarantino  famoso  per  la  sua  stupidaggine, 
si  udì  rispondere  :  —  È  partorito  un  principe  ! 

Giù,  frattanto,  nella  sala  del  Consiglio, 
accorsi  alla  chiamata,  il  commissario  Bar- 
resi,  e  Mietti,  l'ufficiale  di  rotta,  aspetta- 
vano gli  ordini  del  capo.  In  piedi,  presso 
la  scrivania,  col  cifrario  in  mano  e  molte 
carte  dinanzi,  Carleoni  dettava  telegrammi 
al  segretario. 
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—  Eccomi  a  loro,  —  esclamò,  quando  ebbe 
finito.  —  Occorre  provvedersi  di  fondi.  Bar- 
resi,  e  specialmente  di  oro.  Quanto  ne  ab- 
biamo  in  cassa? 

—  Poche  migliaia  di  lire,  comandante:  sei 
o  sette.  Se  vuol  sapere  con  jDrecisione.... 

—  Prepari  subito  una.  richiesta  di  cento- 
mila lire  d'oro,  e  si  rechi  immediatamente 
alla  Banca  d'Italia  per  ritirarle....  Partiamo 
alle  cinque,  —  riprese,  volgendosi  all'uffi- 
ciale; —  partiamo  per  le  coste  marocchi- 
ne.... Mi  porti  le  carte  e  i  portolani  per  sta- 
bilire le   rotte. 

Su,  in  coperta,  gli  ordini  s'incrociavano, 
gruppi  di  marinai  correvano  da  un  capo  al- 
l'altro, in  mezzo  al  frastuono  dei  congegni 
messi  in  azione.  I  cannonieri  rizzavano  le 
artiglierie,  altri  uomini  le  forge,  i  banchi, 
tutto  ciò  che  non  era  fissato  alla  nave;  gli 
argani  cigolavano,  a  prora,  recuperando  la 
catena  dell'ancora  fino  a  lasciarla  a  picco 
lungo;  i  fumaioli  già  eruttavano  fumo  mi- 
sto a  faville,  e  il  fumo  si  disegnava  nero  e 
denso  sulle  volute  delle  nuvole  emergenti 
dal  mare  di  libeccio  come  foschi  vapori  di 
un  vasto  incendio  lontano. 

—  Il  barometro  è  basso,  —  fece  osservare 
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Baxbarini  al  primo  medico;  —  non  avremo 
una  comoda  traversata.  Dice  il  comandante 
se  credi  di  sbarcare  i  due  ammalati? 

—  Uno  soltanto,  il  timoniere.  L'altro  va 
meglio. 

Mentile  Tinfermo,  x^allido,  esangue,  era  por- 
tato su,  nella  barella,  i  primi  gruppi  degli 
sbarcati  ritornavano  a  bordo;  poco  dopo 
giunsero  insieme  i  due  guardiamarina.  Una 
barca  da  nolo  portò  un  altro  fattorino  del 
telegi'afo  con  un  espresso  :  un  piego  del  mi- 
nistero degli  Esteri.  Barbarini.  dopo  averlo 
mandato  al  comandante,  vedendo  die  il  suo 
figliuolo  tardava  a  tornare,  e  concependone 
qualche  inquietudine,  fece  chiamare  il  sot- 
totenente di  vascello  Marco  Roccaforte. 

—  Lei  è  molto  amico  di  Luigi  Carleoni: 
sa   dove    si   potrebbe   trovare,   a  quest'ora? 

—  Non  so,  comandante....  Forse....  —  Par- 
ve che  il  giovane  volesse  dire  qualche  cosa; 
poi,  come  non  potendo  o  non  volendo  spie- 
garsi, ripetè:  —  Non  so  davvero....  Potrei 
domandarne  all'attendente. 

—  Sì,  vada;  e  lo  spedisca  a  terra,  se  oc- 
corre. 
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II. 


Eoccaforte   sapeva. 

Aveva  dapprima  intuito  il  secreto  dell'a- 
niico  suo,  convivendo  tutti  i  giorni  e  tutte 
le  ore  con  lui  ;  poi  ne  aveva  ricevuto  le  con- 
fidenze. Più  volte,  con  la  reputazione  di  es- 
sere esperto  nelle  cose  del  cuore,  i  suoi 
amici  e  camerati  gli  si  erano  aperti  come 
ad  un  confessore  ;  nessuno  lo  aveva  mai  tan- 
to turbato  quanto  Luigi.  Effetto,  senza  dub- 
bio, del  gran  bene  che  gli  voleva  ;  ma  anche 
un  indifferente  sarebbe  rimasto  impressio- 
nato dallo  spettacolo  di  quella  passione.  In- 
namorato come  un  fanciullo  e  come  un  paz- 
zo, non  una  volta  Luigi  gli  aveva  parlato 
dell'amor  suo  senza  jjiangere.  Aveva  pianto 
di  gioia  e  di  dolore,  di  tenerezza  e  di  rab- 
bici,  di  speranza  e  di  disperazione,  secondo 
che  il  conteg*no  della  dorma  amata,  i  suoi 
atteggiamenti  e  le  sue  parole  erano  stati 
dolci  o  severi,  freddi  o  incoraggianti.  Luc- 
cicanti di  lacrime  e  ardenti  di  febbre,  gli 
occhi  del  giovane  avevano  impetrato  dal 
compagno,  dal  fratello  d'armi,  consiglio  nei 
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dubbi,  conforto  negli  accasciamenti,  parte- 
cipazione alle  esultanze.  Gelosie  cieche,  col- 
lere bieche  lo  avevano  róso,  vedendo  cir- 
condata, ammirat-a,  desiderata  da  altri  la 
prediletta,  credendola  infinta,  giudicandola 
capace  di  prendersi  giuoco  di  lui  ;  poi,  ad  un 
biglietto  cortese,  ad  un  invito,  ad  un  son*i- 
so,  il  paradiso;  poi  ancora,  all'idea  di  dover 
presto  o  tardi  partire,  di  non  poter  vivere 
sempre  nel  cerchio  dell'ombra  sua,  rinfemo. 

Vani  i  tentativi  di  moderare  quella  gran 
fiamma,  inascoltati  i  consigli,  inefficaci  i 
conforti.  «  Vincerai  !  Amore  a  nullo  amato 
amar  perdona!...»  gli  aveva  detto,  nel  ve- 
derlo disperato,  smarrito,  perduto;  ma  sor- 
risi amari  avevano  accolto  le  assicurazioni. 
«Fingi  d'allontanarti!  Ingelosiscila!...»  gli 
aveva  suggerito;  ma  si  era  sentito  rispon- 
dere :  «  Non  posso  !  »  E  sempre  un  dubbio 
ansioso,  e  sempre  un'avida  domanda:  «Mi 
ama?  Mi  ama?...  È  amore?  È  capriccio?...» 

Come  rispondergli?  Roccaforte  non  cono- 
sceva quella  donna  se  non  dalle  stesse  con- 
fessioni dello  spasimante.  Sapeva,  per  aver- 
la vista  a  bordo,  durante  una  festa,  che  era 
molto  desiderabile:  alta,  di  forme  ben  mo- 
dellate, bella  nel  viso,  non  della  semplice  e 
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spesso  fredda  bellezza  che  è  data  dalla  per- 
fezione delle  linee,  ma  di  quella  ohe  con- 
siste nella  loro  capricciosa  vaghezza,  nella, 
profondità  della  loro  espressione.  Gli  era 
noto  ancora  che  \dveva  divisa  dal  marito, 
che  non  aveva  figli,  che  possedeva  uno  spi- 
rito molto  vivace;  ma  come  giudicarne  l'a- 
nima? Certo,  il  suo  conteso,  la  continua 
vicenda  degli  allettamenti  e  delle  repulse, 
poteva  giustificare  le  querele  dell'adoratore. 
Nonostante  il  fervore  dell'adorazione,  Luigi 
l'aveva  giudicata  tante  volte  illogica,  irra- 
gionevole, falsa  !  Se  gli  voleva  bene  davve- 
ro, non  avrebbe  dovuto  farlo  felice?  E;  se 
non  gliene  voleva,  non  doveva  tog'lier^li  ogni 
speranza?  Questo  diceva  la  logica,  questo 
voleva  la  ragione.  Sulla  ragione  e  sulla  lo- 
gica, tuttavia,  che  assegnamento  si  poteva 
fare  nelle  cose  del  cuore,  da  parte  d'una 
donna  segnatamente  ?  Ma  quella  vicenda  du- 
rava da  troppo  tempo,  si  prolungava  oltre 
i  termini  della  resistenza  ohe  ogni  donna, 
anche  libera,  anche  amante,  oppone  alle 
sollecitazioni  d'amore.  E  la  sfiducia  deirin- 
namorato,  la  disperazione  di  non  poter  vin- 
cere mai  poiché  non  aveva  vinto  ancora, 
pareva  talvolta  tanto  fondata,   che  nessun 
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argomento  di  speranza  restava  eia  opporgli. 
Era  egualmente  fondato  il  sospetto  che  ella 
fosse  perfida?  Che,  avendo  appagato  altre 
brame,  godesse  nell'accenderne  ancora,  fred- 
damente, per  soddisfazione  di  vanità,  per 
compiacimento  nel  veder  soffrire? 

Sinceramente,  Roccaforte  non  sapeva  che 
cosa  pensare,  che  cosa  augurare  all'amico. 
Forse  una  grande  felicità  lo  aspettava,  ma 
forse  un  disinganno  atroce.  Intanto  non  era 
dubbio  che  per  quella  donna  egli  tardava 
a  riprendere  il  posto  del  dovere.  A'  quel- 
l'ora egli  era  da  lei,  o  con  lei,  o  in  qua- 
lunque modo  occupato  di  lei.  Bisognava  tro- 
varlo, a\^"ertirlo,  ingiungergli  di  accorrere, 
poiché  con  tutta  probabilità  non  doveva  es- 
sersi  accorto   dei   segnali  del  richiamo. 

Come  dm-ante  altre  lunghe  soste  in  altri 
porti,  anche  questa  volta  i  due  amici  ave- 
vano affittato  insieme  un  piccolo  alloggio 
in  città,  il  «punto  d'appoggio»,  due  came- 
rette dove  tenevano  gli  abiti  borghesi,  dove 
ricevevano  qualche  amico:  di  lì  egli  doveva 
esser  passato,  lì  bisognava  cercarlo  prima 
che  altrove.  All'annunzio  della  partenza, 
Roccaforte  vi  aveva  spedito  Lisi,  il  proprio 
attendente,  per  far  ritirare  tutte  le  cose  di 
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loro  proprietà  e  coasegnare  la  chiave  al  por- 
tinaio; ora  girava  per  il  ponte  di  coperta 
e  per  quello  di  batteria  in  traccia  dell'at- 
tendente del  compagno;  ansioso  di  eseguire 
l'incarico  affidatogli  dal  comandante  in  se- 
conda. E  appena  ebbe  scorto  il  marinaio, 
sull'uscio  del  quadrato,  lo  chiamò,  gli  fece 
cenno   d'appressarsi. 

—  Tringale!...  Scendi  subito  a  terra!  Vai 
a .  casa,    vai  a    cercare   il  tuo   padrone  ! 

—  Sissignore.    Ma   se   non  c'è? 

—  Se  non  c'è  cercalo  altrove.  Domandane 
a  Lisi,  ohe  è  andato  da  un  pezzo  laggiù. 
E  non  far  lo  stupido,  adesso:  tu  sai  dove 
trovarlo.  Dove  ti  manda  coi  libri^  coi  fiori? 

—  Sissignore,   dalla  signora  contessa, 

—  Corri  a  dirgli  che  si  parte  fra  un'ora. 
Digli  che  torni  subito,  riconducilo  con  t^: 
hai   capito  ? 

Mentre  la  barca  col  marinaio  s'allontanava 
a  forza  di  remi,  tornava  quella  col  com- 
missario recante  i  fondi.  Erano  le  due.  Eoc- 
caforte  aveva  esagerato,  annunziando  che 
mancava  un'ora  sola  alla  partenza;  forse  non 
si  sarebbe  salpato  neanche  alle  cinque;  ma- 
il  ritardo  del  compagno  lo  turbava  troppo. 
Da  parecchi  giorni,  da  circa  una  settimana, 
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Luigi  lo  impensieriva,  non  già  perchè  gli 
avesse  rivelato  di  attraversare  una  nuova 
crisi,  di  trovarsi  ridotto  a  qualclie  perico- 
losa estremità,  anzi  per  non  avergli  confi- 
dato più  nulla  di  nulla.  Il  preannunzio  di 
una  catastrofe  non  lo  avi-ebbe  tanto  inquie- 
tato quanto  queir  insolito  silenzio.  Perchè 
l'amico  tacesse  dopo  averlo  voluto  partecipe 
di  tutta  la  sua  intima  vita,  qualche  cosa 
di  molto  grave  doveva  essere  avvenuto  o 
prepararsi.  Non  taceva  soltanto:  lo  evita- 
va anche,  tutto  chiuso  in  sé  stesso.  Quella, 
nuova  condotta,  data  anche  la  delicatezza 
della  situazione,  era  '  tale  che  gl'impediva, 
di  prenderlo  per  la  mano  e  domandargli: 
«Che  cosa  avviene?...»  Che  cosa  avveniva, 
realmente?  Egli  si  perdeva  in  supposizioni, 
intuendo  un  dramma,  fremendo  all'idea  di 
una  tragedia.  Quel  ragazzo  non  era  capace 
di  ricorrere  ai  più  disperati  propositi  per 
sottrarsi  a  un  disinganno,  per  dare  una  pro- 
va dell'amor  suo?...  No,  via!  Esagerazioni! 
Aveva  taciuto  non  avendo  nulla  da  dire, 
per  non  ridire  sempre  le  stesse  cose,  ver- 
gognoso di  non  aver  vinto  né  l'amata  né 
sé  stesso.  Tardava,  ora,  a  rientrare,  per  un 
motivo  semplicissimo,  forse  volgare  :  perchè 
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non  sapeva  della  partenza,  perchè  compra- 
va i  corpetti  dei  quali  aveva  detto  che 
cominciavano  a  mancargli....  Da  un  momen- 
to all'altro  sarebbe  sopraggiunto:  ecco,  non 
era  nella  lancia  a  vapore  che  tornava  alla 
«  Siracusa  »  fischiando  e  rimorchiando  la  bet- 
tolina coi  sacchi  e  le  botti  delle  provvi- 
ste?... Roccaforte  corse  a  prendere  il  can- 
nocchiale: nella  lancia  stavano  soltanto  gli 
uomini  della  comandata  col  guardiamarina 
che  li  guidava  e  il  tenente  medico  ohe  ave- 
va verificato  la  buona  qualità  dei  viveri. 

Pochi  minuti  dopo  sojjraggiunse  l'altra  im- 
barcazione con  Lisi,  il  suo  attendente,  che 
riportava  a  bordo  bauli  e  cassette  e  pacchi 
di  libri   e  di  giornali. 

—  Hai   visto   il  tenente   Carleoni? 

—  Nossignore. 

—  Non  era  passato  da  casa?  Non  ne  do- 
mandasti al  portinaio? 

—  Nossignore.  Me  l'avrebbe  detto,  se  ci 
fosse  stato. 

Allora  il  cuore  gli  si  strinse.  Che  ne  era 
dell'amico  suo,  perchè,  dopo  quattro  ore  dai 
segnali,  con  tanta  gent-e  scesa  a  diffondere 
la  notizia  della  partenza,  nessuno  lo  aves- 
se visto  né  egli  facesse  saper  nulla  di  se? 
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A  terra  tutti  dovevano  ormai  sapere  che  la 
«  Siracusa  »  stava  per  salpare  ;  se  egli  non 
accorreva,  bisognava  credere  che  non  vo- 
lesse • —  o  non  potesse.  Che  fare?  Se  nean- 
che l'attendente  lo  avesse  trovato?  Andare 
a  cercarlo  personalmente,  mentre  era  an- 
cora in   tempo?... 

—  Signor  comandante,  —  disse  risoluta- 
mente al  secondo,  che  sorvegliava  alle  gru 
rimbaj:co  delle  prov\dste,  —  il  ritardo  di 
Carleoni  m'inquieta.  Permette  che  vada  a 
cercarlo  io   stesso? 

—  Ha  mandato  l'attendente? 

—  Sissignore,  ma  ho  paura  che  non  lo 
trovi. 

Sul  viso  di  Barbarini  si  lesse  una  penosa 
esitazione.  Ma  prima  che  ne  uscisse,  il  capo 
macchinista  gli  si  awdoinò. 

—  La  macchina  è  pronta.  Posso  provarla? 

—  Perbacco  !  Ha  fatto  miracoli  !  —  rispose 
il  secondo,  guardando  l'orologio  e  sorriden- 
do d'un  riso  un  poco  stentato.  —  Non  ha 
fatto  mai  così  presto  !...  Ma  il  comandante 
ha  ordinato  oramai  che  si  parta  alle  cinque. 
Provi  il  timone,  per  ora!... 

E  rivolto  a  Roccaforte,  dopo  aver  conge- 
dato con  un  saluto  il  capo  macchinista: 
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—  No,  vede:  è  troppo  tardi.  Correremmo 
rischio  di  perdere  anche  lei.  Speriamo  che 
torni  con  l'attendente. 

Un  sott' ufficiai  e  gli   si   presentò: 

—  11  signor  comandante  ha  bisogno  di 
parlarle. 

Carleoni  era  ancora  alla  scrivania,  dove 
aveva  studiato  le  rotte  e  decifrato  l'espresso. 

—  È  il  ministro  degli  Esteri  che  trasmet- 
te istruzioni  per  gli  accordi  da  prendere  con 
i  rappresentanti  delle  altre  nazioni.  Mi  fac- 
cia il  piacere  di  mandare  subito  al  telegrafo 
questa  risposta  e  questo  dispaccio  per  la 
mia  famiglia.  Tutto  è  in  ordine? 

—  Sono  arrivati  i  viveri.  11  commissario  è 
già  tornato. 

—  La  gente   è  rientrata? 

—  Tutti  i  marinai  sono  a  bordo;  i  due 
guardiamarina  anch'essi.... 

—  Mio  figlio? 

—  Ho  mandato  a  chiamarlo. 

11  comandante  alzò  gli  occhi  alForologio, 
senza  dir  nulla.  Dopo  un  silenzio  che  al  se- 
condo parve  molto  lungo,  proferì: 

—  Mi  avverta,  se  verrà....  Desidero  rice- 
verlo io  stesso. 

—  Vuol   passare   un  guaio  !  —  esclamava. 
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tra   sé    Barbarini,    risalendo   in    coperta.    — 
Cene  gli  sta!...    Questi  ragazzi!... 

Però,  se  avesse  potuto  prevedere  un  si- 
mile abuso,  mai  x^iù  gli  avTebbe  permesso 
di  scendere.  Dall'altra  parte,  neanclie  quel- 
la partenza  a  rotta  di  collo  era  prevedibi- 
le!... Ed  egli  girava  i>er  la  tolda,  intanto 
che  si  alzavano  le  imbarcazioni,  fingendo 
di  ispezionare  e  di  verificare,  distribuendo 
ordini,  rimproveri  e  lodi  a  destra  e  a  man- 
ca, ma  per  guadagnar  tempo,  in  verità,  con 
l'occhio  allo  specchio  d'acg^ua  fra  la  nave 
e  la  città,  aspettando  di  veder  sopraggiun- 
gere da  un  momento  all'altro  il  mancante. 
Roccaforte  guardava  anch'egii,  dietro  il  can- 
nocchiale che  non  aveva  più  lasciato,  e  an- 
cora una  volta  tornò  a  sperare,  scoprendo 
un'imbarcazione  che  tornava;  poi  le  braccia 
gli  caddero.   L'attendente  era  solo. 

—  Non  l'hai  trovato?  Dove  sei  stato? 

—  Sono  stato  all'alloggio  ;  era  tutto  chiu- 
so, Lisi  ha  lasciato  la  chiave.... 

—  Ya  bene,  questo  lo  so.  E  poi,  dove  sei 
andato  ? 

—  Sono  stato  dalla  signora  contessa.  Era- 
uscita....    Mi    dissero    d'aver   visto   il  signor 

De  Roberto.  19 
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tenente  in  carrozza;  lio  preso  una  carrozza 
anch'io....  Ho  chiesto  di  lui  al  Campari,  al 
Circolo;  ho  girato  per  i  Giardini....  —  Sot- 
tovoce, con  aria  di  mistero,  soggiunse  :  — ■ 
Il  signor  tenente  aveva  affittato  un'altra 
casa,  fuori  la  Barriera  alle  Colline,  una  set- 
timana addietro....  Sono  stato  anche  lì,  ho 
bussato  quattro  o  cinque  volte,  chiamando.... 

—  Non  c'era? 

—  C'era  ! 

—  E   non   l'hai   condotto   con   te? 

—  M'ha  mandato  via  !  M'ha  risposto  :  «  Va 
bene!  Ho  sentito!...).  Gli  ho  detto  che  lo 
aspettavo  giìi,  con  la  carrozza;  m'ha  rispo- 
sto: «Vattene,  torna  a  bordo,  sono  buono 
di  venire  da  me!...»  Nonostante,  ho  aspet- 
tato un  pezzo....  Poi  ho  avuto  paura  che  si 
facesse  troppo  tardi....  Ho  lasciato  la  car- 
rozza  al   cancello,    ne   ho   presa   un'altra 

Ed  aperse  le  braccia.  > 

Barbarini,  dall'alto  della  plancia,  vide  il 
gesto.  Guardò  ancora  una  volta  l'orologio: 
erano  le  quattro  e  quaranta.  Volse  ancora 
uno  sguardo  verso  terra.  Un'imbarcazione  fi- 
lava verso  la  nave.  Ma  era  l'ultima  rimasta, 
e  riportava  il  graduato  che  era  andato  al 
telegrafo.   Allora  il   secondo   si  cacciò   con 
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un  gesto  brusco  le  mani  in  tasca  e   ordinò 
all'ufficiale  di  guardia: 

—  Faccia  alzare  le  scale  e  rientrare  le  aste 
di  posta.  Faccia  battere  l'assemblea,  pre- 
venendo il   commissario. 

I  comandi  risonarono,  la  tromba  squillò. 
L'equipaggio  si  raccolse  e  si  schierò  tutto 
in  coperta;  la  voce:  «Presente!»  si  propagò 
per  le  file,  ripetuta  su  tutti  i  toni,  con  tutti 
gli  accenti,  ad  ogni  nome  pronunziato  dal 
commissario,  mentre  il  cliiamato  gii  passa- 
va davanti. 

In  quel  punto  dalle  latebre  della  nave  ri- 
sonò al  portavoce  la  nuova  domanda  del  ca- 
po maccMnista  : 

—  Posso  provare  la  macchina? 
Barbarini  esitava  ancora,   quando  vide  il 

comandante   apparire   sulla   plancia. 

—  La  macchina  è  pronta? 

—  Sissignore.  Il  direttore  domanda  se  può 
provarla. 

—  Immediatamente. 

II  secondo  trasmise  l'ordine. 

—  Ho  sentito  che  si  è  fatto  l'ajDpello,  — 
riprese  il  capo.  —  Ci  sono  tutti? 

—  Tutti,   tranne.... 

E   come    Barbarini    esitava,    imbarazzato. 
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volgendo   uno   sguardo   disperato  alla  riva, 
il   capo   disse,   forte,   senza  guardarlo  : 

—  Il  sottotenente  di  vascello  Carleoni  non 
è  rientrato? 

Non  disse  :  «  Mio  figlio  ».  E  Barbarini  ri- 
spose,  quasi   duramente  : 

—  No,    comandante. 

Domanda  e  risposta  furono  scambiate  in 
mezzo  a  un  silenzio  profondo;  i  circostanti 
restavano  immobili,  inquieti,  intimiditi.  A 
un  tratto  la  sirena  squarciò  l'aria  col  suo 
formidabile  strido,  un  fiato  enorme  parve 
esalasse  dalle  viscere  della  nave,  tutta  la 
sua  compagine  ^àbrò,  le  acque  rimosse  sfru- 
sciarono al  primo  giro  delle  eliche,  ribol- 
lendo e  spandendosi  in  cerclii  di  spuma. 
Lentamente  la  «  Siracusa  »  si  avanzò  verso 
l'ancora.  Il  rombo  della  maccbina  cessò  un 
momento  per  riprendere  subito  dopo;  ma 
ora  la  corazzata  indietreggiava,  al  moto  in- 
verso dei  propulsori. 

Dalle  x^rofondità  della  maocMna  venne 
l'annunzio  : 

—  Tutto  bene.   Siamo  pronti. 

—  Fra  dieci  minuti  la  gente  al  posto  di 
manovra,  —  ordinò  brevemente  il   capo. 

E  la  notizia  si  diffuse  per  tutto  l'equipag- 
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gio.  Il  figlio  del  comandante  assente,  sul 
punto  d'esser  dichiarato  disertore  !  Pochi,  i 
maligni,  si  compiacevano  del  caso;  la  più 
gran  parte  dei  marinai  se  ne  dolevano,  per 
il  rispetto  e  l'amore  che  i  due  Oarleoni,  co- 
mandante e  ufficiale,   si  meritavano. 

Cinque  minuti  prima  delle  cinque,  dopo 
aver  fatto  avvertire  gli  ufficiali  che  pren- 
dessero i  loro  posti.  Barbarini  ordinò  a 
quello  di  guEirdia: 

—  Chiami  i  fischi  al   centro. 

Il  primo  nostromo  diede  il  segnale,  tutti 
gli  altri  nocchieri  aoCcorsero,  e  i  fischi  ordi- 
nanti il  posto  di  manovra  si  levarono,  come 
una  scappata  di  razzi  sonori,  come  i  sibili 
e  i  gorgheggi  d' un'  uccelliera.  In  mezzo  a 
quel  concerto  la  voce  dell'uomo  di  vedetta 
piovve  dall'alto  dell'albero: 

—  Un  battello  borghese  dirige  verso  il 
bordo. 

Koocaforte  lo  aveva  già  avvistato.  E  fi- 
nalmente il  suo  incubo  si  dissipava,  egli 
traeva  ora  liberamente  il  respiro  riconoscen- 
do Luigi  Carleoni  nell'alta  figura  ritta  a 
poppa  della  barca  che  due  vogatori  face- 
vano volare  sulle  acque,  remando  furiosa- 
mente,   sollevandosi    e   rovesciandosi   sulla 
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panclietta  ad  ogni  colpo  di  remo.  Si  vedeva 
il  giovane  curvato  verso  gli  uomini,  incitarli 
con  energici  gesti  del  braccio,  abbassarsi 
ad  afferrare  il  timone,  in  prossimità  della 
«Siracusa»,  per  manovrare  in  modo  che  i\ 
battello  restasse  coperto  dalla  poppa  della 
nave;  ma  allora  Roccaforte,  coi  cenni,  gli 
significò  clie  non  sperasse  di  rientrare  inos- 
servato, e  perchè  non  s'arrampicasse  da  una 
delle  scalette  di  combattimento,  gli  gettò 
una  biscaglina. 

Quando  il  giovane  apparve  dalla  murata  e 
la  scavalcò,  era  rosso  in  ^dso,  confuso  ed 
ansante.  Teneva  nella  sinistra  un  mazzolino 
di  violette.  Dovevano  stargli  molto  a  cuore 
se  neanche  la  ginnastica  necessaria  per  mon- 
tar su  lo  aveva  deciso  a  sbarazzarsene.  Due 
file  di  marinai,  con  gli  ufficiali  alla  testa, 
gli  si  aprivano  dinanzi  ;  in  fondo  stava  il 
comandante,    suo   padre. 

—  Venga  avanti,  —  disse  questi,  con  le 
mani  in  tasca  e   guardandolo  fiso. 

Nascosti  i  fiori  in  una  delle  tasche  del 
cappottino,  Luigi  Carleoni  si  avanzò;  giunto 
a  qualche  passo  dal  padre  si  fermò  sul- 
r  «  attenti  »,  portando  la  destra  alla  visiera. 

—  Ha  sentito  il  segnale  della  partenza? 
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—  Sissignore,  —  rispose  con  voce  che  vo- 
leva esser  franca  e  tentando  di  sostenere  il 
freddo  sguardo  del  capo. 

—  A"  che  ora  l'ha  sentito? 

—  Alle  undici  e   un  quarto. 

—  E  stato  anche  avvertito  a  voce ,  mi 
pare  ? 

—  Sissignore. 

—  A"   che   ora? 

—  Alle  tre. 

—  Le  faccio  osservare  che  sono  le  cin- 
que passate.  Si  costituisca  agli  arresti  in 
attesa  di  provvedimenti. 

E(  si   voltò  dall'altra  parte. 

Gli  astanti  non  fiatavano,  come  se  la  pu- 
nizione fosse  piombata  su  tutti  loro.  Il  gio- 
vane rinnovò  il  salute  alle  spalle  del  padre 
e  corse  a  prora,  al  suo  posto  di  manovra. 

Tutti  i  gabbieri  erano  sul  castello,  un  ti- 
moniere stava  accanto  all'astri  della  ban- 
dieruola,  pronto  ad  ammainarla.  L'argano  e 
i  verricelli  già  stridevano  e  sbuffavano;  la 
tensione  della  catena  dell'ancora,  nello  sfor- 
zo di  svellere  il  ferreo  dente  dal  fondo  delle 
acque,  era  violento;  pareva  a  tratti,  ad  uno 
scatto,  che  qualche  ingranaggio  si  fosse 
spezzato;  poi  lo  stridore,  il  cig^olio,  i   soffi 
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riprendevano,  più  forti,   e  la  nave  s'avanza- 
va  di   qualche   passo. 

—  L'ancora  è  a  picco  !  —  gridò  il  secondo, 
dal   castello,   rivolto   al  comandante. 

—  Viri  a  lasciare  !  —  rispose  la  voce  del 
capo.  '    '    '    '    j 

Altri  ordini,  brevi,  concitati,  per  recupe- 
rare catena;  dopo  un  nuovo  sforzo  risonò 
finalmente  l'annunzio  : 

—  L'ancora  ha  lasciato. 

Il  timoniere,  pronto  a  levar  volta  alla  sà- 
gola della  bandieruola,  guardava  il  sotto- 
tenente di  vascello  Carleoni,  aspettandone, 
quasi  sollecitandone  l'ordine;  ma  il  giova- 
ne pareva  assorto  nell'esaminare,  oltre  la 
battagliola,  ràncora  fangosa  pendente  lun- 
go il  fianco  della  nave,  i  cerchi  concentrici 
che  gli  spruzzi  del  fango  disegnavano  ca- 
dendo sulle  acque  morte. 

—  Carleoni  !  —  chiamò  forte  e  brusco  il 
secondo.  ~  Guardi  un  po'  se  il  tirante  è  li- 
bero e  ben  guarnito. 

Il  giovane,  riscuotendosi,  incontrò  final- 
mente lo  sguardo  del  timoniere  :  ad  un  cenno 
la  bandieruola  fu  ammainata. 

E  ancora  una  volta,  all'ordine  di:  «Avan- 
ti, adagissimo  :>  trasmesso  in  macchina  dal 
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comandante,  parve  che  la  nave  traesse  un 
profondo  sospiro,  e  un  fremito  passò  per  le 
sue  commessure,  e  un  sordo  fi^agore  di  acque 
sbattute  annunziò  che  le  eliche  giravano. 
La  «  Siracusa  »  cominciò  ad  avanzarsi,  met- 
tendo la  prora,  per  via  di  accostate,  fra 
r  estremità  della  diga  ed  il  Faro.  Giunta 
l'ancora  all'occhio,  il  nuovo  comando  volò 
elettricamente  dalla  plancia  alla  macchina: 
—  Avanti,   adagio  ! 

Già  in  franchia,  la  nave  procedeva  ora 
verso  la  lanterna  della  Vegliala,  lasciandosi 
sulla  sinistra  la  spianata  dei  Cavalleggeri  : 
al  primo  urto  del  mare  libero  cominciò  a 
rollare. 

—  Faccia  rotta  per  250  alla  normale,  — 
ingiunse  il  comandante  all'ufficiale  di  guar- 
dia. Fissato  poi  lo  sguardo  all'  orizzonte, 
soggiunse  :  —  Il  tempo  non  mi  piace.  Mi 
a\'^'isi.  se  peggiorasse;  mi  partecipi  subito 
qualunque   novità.    Buona  guardia  I 

Sul  castello,  traversata  l'ancora,  il  secon- 
do  disse   anch'egli   a  Luigi   Carleoni: 

—  A\Temo  mare,  stanotte.  Badi  di  far  riz- 
zare le  àncore  come  si  deve. 

—  Non  dubiti  ! 

E  ad  un  tratto,  come  preso  da  una  gran 
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fretta  ora  che  il  secondo  si  allontanava  dal 
castello  e  clie  il  comandante  non  stava  più 
sulla  plancia,  il  giovane,  già  assorto  e  come 
assonnato,    ordinò  al  primo  nocchiere: 

—  Nostromo,  facciamo  presto  a  passare 
le  rizze  in  catena  ! 

Il  lavoro  degli  uomini  non  gli  parve  sol- 
lecito abbastanza. 

—  Su,  svelti,  —  li  spronò;  —  non  v'incan- 
tate !  ; 

Né  l'operazione  era  ancor  finita,  che  egli 
gridò  verso  la  plancia,  dove  Barbarini  par- 
lava   con   l'ufficiale    di    guardia: 

—  Le  àncore  sono  rizzate  ! 

—  Faccia  rompere  le   righe  ! 

Il  giovane  corse  alla  scala.  In  quel  punto 
il  fischio  di  «  Pronti  !  »  echeg'giò  all'  altra 
estremità  della  nave;  subito  dopo  si  udì  la 
voce  dell'ufficiale  di  guardia  ordinare: 

—  Ammaina  bandiera  ! 

Tutta  la  gente  si  scoprì,  voltando  il  capo 
verso  la  bandiera  nazionale  che  discendeva, 
distesa  e  flagellata  dal  vento,  lungo  l'asta. 
Luigi  Carleoni,  subitamente  fermatosi  sul 
boccaporto,  restò  col  berretto  in  mano  più 
che  tutti  gli  altri,  guardarido  verso  la  poppa, 
verso  la  terra  svanente  nell'ombra  del  ra- 
pido crepuscolo. 
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III. 


Le  precauzioni  non  erano  soverchie.  Al  lar- 
go il  mare  prendeva  di  fianco  la  «  Siracu- 
sa»; il  vento  andava  sempre  più  rinfrescan- 
do. Sospinti  dalla  libecciata  i  nuvoloni  si 
rincorrevano,  sovrapponevano  i  loro  enormi 
profili,  addensavano  prima  dell'ora  le  te- 
nebre. 

Prevedendo  che  si  dovesse  fra  poco  bal- 
lare, Roccaforte,  direttore  di  mensa,  andò 
a  chiedere  consiglio  al  secondo  sull'oppor- 
tunità di  anticipare  il  pranzo.  Barbarini  ap- 
provò, e  il  giovane  disse  al  maestro  di  casa  : 

—  Fra  un  quarto  d'ora  farete  battere  la 
mensa. 

Scese  giù  in  quadrato  per  cambiarsi,  e 
quando  fu  pronto  picchiò  all'uscio  della  ca- 
bina di  Luigi. 

—  Avanti  ! 

L'amico  era  intento  a  disfare  il  mazzolino 
delle  \dolette  ed  a  ripon'e  i  fiori  sciolti  den- 
tro una  busta  grande  e  forte,  una  busta  da 
fotografi,  per  ritratti. 

—  Non  vieni  a  tavola? 
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—  È   ora? 

I  suoni  della  tromba  :  «  Mensa  ufficiali  !  » 
risposero   per   Eoccaforte. 

—  Eccomi  ! 

Cacciò  la  busta  coi  fiori  sotto  il  guancia- 
le, e  si  rivoltò.  Ogni  traccia  dell'imbarazzo 
e  della  confusione,  cui  era  stato  in  preda 
arrivando  a  bordo,  era  sparita.  Il  suo  spi- 
rito non  pareva  più  assente  come  poco  in- 
nanzi. Sul  bellissimo  viso  fresco  e  roseo,  sul- 
le labbra  ornate  dei  b'affetti  biondi,  negli 
occhi  azzurri  sotto  il  grande  arco  dei  so- 
praccigli, un  sorriso  beato,  un'  espressione 
d'estatica  gioia. 

—  Marco  !  Marco  !  Marco  ! 

Sentendosi  afferrato  per  un  braccio  co- 
sì forte  da  provarne  dolore ,  Roccaforte 
esclamò  : 

—  Olle!   Che  ti   piglia? 

—  Marco,  la  vita  è  bella  !  Sono  felice  ! 

Tante  volte  aveva  pronunziato  simili  pa- 
role subito  dopo  contraddette,  che  il  suo 
compagno  non  ne  fece  caso.  Si  stupì  un 
poco,  ma  gradevolmente,  nel  vedere  che  la 
partenza,  quella  separazione  fino  a  pochi 
giorni  innanzi  temuta  più  ohe  la  morte,  non 
contristava   per  nulla   l'innamorato. 
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—  Va  bene  !  I  miei  complimenti  !  Ma  po- 
tevi  tornare  mezz'ora   prima,  che  diamino  ! 

—  Non  potevo  !  Non  sai  ! 

Dopo  aver  lasciato  il  braccio  dell'  amico, 
glieli  afferrò  tutti  e  due,  con  più  forza,  e 
mentre  i  muscoli  s'irrigidivano  e  lo  sguardo 
sfavillava,   la  voce   balbettava: 

■ — ■  Se  sapessi  !  Questa  partenza,  il  mio  ter- 
rore, senza  questa  partenza  improvvisa  spa- 
simerei ancora....  Tutto  era  stato  invano,  fi- 
no all'ultima  ora,  fino  all'ultimo  istante.... 
M'avrebbero  dichiarato  disertore?  Che  im- 
portava!... M'importava,  sì,  perii  mio  po- 
vero babbo;  ma  mi  sarei  ucciso.  Tanto,  non 
potevo  durare  più  a  lungo  in  quello  spasi- 
mo.... Non  me  ne  importa  di  morire,  neanche 
ora,  sai!...  Venga  la  morte,  ora!...  Ma  per 
un'altra  ragione  :  perché  la  \dta  m'ha  dato 
tutto  ciò  che  poteva  darmi;  perchè  nulla, 
mai,  nessun  altro  giorno  simile  a  questo 
sorgerà   mai   più   per  me.... 

Un  fiume  di  parole  roventi,  mal  connes- 
se ;  fremiti  nelle  mani  abbarbicate  alle  brac- 
cia dell'amico,  lampi  negli  occhi  gonfi  di 
lacrime. 

Eoccaforte,  con  voce  d'indulgenza  quasi 
paterna,   disse: 
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—  Fanciullo,    va'  ! 

In  fondo  al  suo  cuore,  ma  proprio  in  fon- 
do in  fondo,  sottile,  sordo,  indistinto,  un 
senso  d'in\idia  sorgeva,  allo  spettacolo  di 
quella  felicità.  Nonostante  la  fraterna  ami- 
cizia che  lo  legnava  a  Luigi,  si  sentiva  un 
poco  umiliato,  quasi  offeso  da  quel  trionfo. 
Aveva  sempre  desiderato  all'amico  tutte  le 
fortune,  sinceramente;  riconosceva  che  l'a- 
nima ardente  in  quel  corpo  apollineo  le  me- 
ritava; che  l'amor  suo  veemente  ed  ingenuo 
doveva  essere  ripagato,  se  c'era  giustizia; 
ma  sentiva  che  lo  sfoggio  della  sua  gioia 
era  quasi   insolente. 

—  Che  abissi,  in  quel  cuore!...  —  conti- 
nuava l'estatico.  —  Ed  io  ne  dubitai  !...  Per- 
chè non  sapevo  misurarne  la  profondità! 
Perchè  non  potevo  comprenderne  le  com- 
plicazioni.... Sono  qui  per  lei!...  Se  non  aves- 
se voluto,  se  non  m'avesse  sospinto!...  Non 
mi  credeva,  finché  m'ebbe  vicino;  non  cre- 
dette alla  part-enza  finché  non  udì  che  mi 
chiamavano....  Dopo  avermi  sempre  respinto 
mentre  le  stavo  dappresso,  ha  voluto  legar- 
mi a  sé  per  la  vita  nel  punto  che  la  vita  ci 
ha  separati. 

C'era  un  ritmo  nelle  sue  parole,  una  spe- 
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eie  di  canto  aella  sua  voce.  Eoccaforte  sor- 
rideva tra  sé  d'un  sorriso  un  poco  amaro, 
ripensando  alle  ore  trascorse  nell'ansia,  con 
la  paura  d'una  catastrofe.  Ora  gli  pareva  che 
la  sua  paura  fosse  stata  fuori  d'ogni  propo- 
sito, sciocca  addirittura.  Si  sentiva  un  poco 
ridicolo  per  aver  trepidato,  mentre  sarebbe 
stato  tanto  facile  prevedere  le  ragioni  del- 
l'indugio !  E  il  morso  della  secreta  invidia 
diveniva  più  acuto;  e  come  Luigi,  inesau- 
ribile,  riprendeva: 

—  La  mia  logica  e  la  tua  sono  bambine 
presuntuose  e  ignoranti  di  fronte  al  suo  sen- 
timento. Volevo  che  cedesse,  se  mi  ama- 
va; che  mi  respingesse,  se  non  le  importava 
di  me.  Sai  che  cosa  m'ha  risposto,  quando 
le   ho   proposto   il  dilemma? 

—  Andiamo  a  pranzo,  per  ora  !  —  lo  in- 
terruppe quasi  bruscamente.  —  Mi  narre- 
rai  dopo. 

E  s'avviò  per  il  corridoio  verso  la  sala  del- 
la mensa.  La  nave  rollava  e  beccheggiava 
fortemente;  nella  foschia,  appena  rotta  per 
una  breve  cerchia  dalle  luci  di  bordo,  si 
vedevano  le  acque  avvallarsi  e  sollevarsi  in 
pieghe  larghe  che  trascorrevano  da  prora 
a  poppa  gonfiandosi  e  coronandosi  di  cre- 
ste di  spuma. 
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—  A\Temo  da  stare  allegri,  doppiato  il 
capo  Corso  !  —  esclamò  ancora  Roccaforte. 

Non  udendo  il  passo  dell'amico  dietro  di 
sé,  si  fermò,  rivoltandosi.  Luigi,  addossato 
alla  paratia,  guardava  anch'egli  il  mare  di 
poppa,    fiso,    come    abbacinato. 

—  Vieni,    o   vuoi   restar  lì? 
Dapprima    il  giovane    non  rispose,   quasi 

non  avesse  udito,  quasi  porgendo  l'orecchio 
a  qualche   suono  lontano;  poi  disse: 

—  Il  suo  dolce  paese  di  Toscana  è  lag- 
giù, oltre  quell'abisso....  Quando  la  rive- 
drò?... 

Senza  risposta,  sapendo  d'aver  fatto  a  sé 
stesso  la  domanda,  riprese: 

—  Senti,  Marco....  Sai  che  penso?...  Quan- 
do vedi  un  mare  come  questo,  non  pensi 
alla  morte  che   ci  so\T:'asta? 

—  Che   ti    salta,    adesso? 

—  Questa  potrebbe  essere  l'ultima  nostra 
notte....    Ed  io.... 

Si  frugò  con  la  destra  nel  petto,  sotto  la 
camicia,  e  trasse  qualche  cosa  che,  a  di- 
stanza, neir  oscurità ,  Roccaforte  non  di- 
stinse. Vedutolo  chinare  il  capo  per  baciare 
l'oggetto  raccolto  nel  cavo  delle  due  mani, 
gli  si  appressò,   sentendo  sciogliersi  il  ran- 
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core  di  poco  innanzi  in  un  moto  di  simpatia. 
11  giovane  teneva  ancora  le  labbra  religio- 
samente accostate  ad  una  croce ttina  d'oro 
pendente  da   una   sottilissima  catenella. 

—  Se  questa  dovesse  essere  l'ultima  no- 
stra notte,  ho  la  croce  che  si  è  tolta  dal 
seno  per  me....  Senza  questo  viatico  non  avrei 
trovato  la  forza  di  lasciarla....  Ma  vorrei 
ancora....  —  A  voce  più  bassa,  dopo  una 
pausa,  compì  il  suo  pensiero:  —  Vorrei 
portarmi  la  sua  immagine  e  i  suoi  fiori 
con  me.... 

—  A   tavola,   matto  ! 

Il  pranzo  fu  servito  rapidamente.  I  più 
avevano  poca  voglia  di  mangiare,  col  capo 
ag'gravato  dal  forte  tanghegtgiare.  Di  mo- 
mento in  momento,  crescendo  la  furia  del 
vento,  il  mare  cresceva;  si  udivano  ora  le 
ondate  battere  con  colpi  secchi,  come  d'a- 
riete, contro  i  fianchi  della  nave.  Roccafor- 
te, assaggiando  appena  i  cibi,  vedeva  che 
l'amico  suo  faceva  loro  grande  onore. 

—  M'accorgo  con  piacere  che  le  commo- 
zioni non  ti  tolgono  l'appetito....  Su,  da  bra- 
vo:  un'altra  fetta  d'arrosto. 

11  giovane   sorrise  con  tutti    i   trentadue 
bianchissimi  denti.  Porgendo  l'orecchio  alla. 
De  Roberto.  2u 
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conversazione  impegnatasi  a  capo  della  ta- 
A^ola  fi'a  il  comandante  in  seconda  e  gii  uf- 
ficiali a  lui  più  prossimi,  intorno  alla  mis- 
sione della  <'>  Siracusa  >^5  domandò  : 

—  Si  va  al  Marocco?...  Si  sbarcherà? 

—  iPare.  Non  lo  sape\d? 

—  Xo.  Uno  scritturale  della  Capitaneria, 
al  porto,  m'accennò....  Non  compresi,  con 
Tansia  di  arrivare  in  tempo.  Siamo  fortu- 
nati, Marco  !  Uno  sbarco,  le  cannonate  sul 
serio,  l'occasione  di  cogliere  una  fronda  .d'al- 
loro!... Pensa  quanti  navigano  da  tanti  an- 
ni, stupidamente,  senza  che  un  raggio  di 
gloria.... 

—  Ci  credi  alla  gloria,  tu? 

—  Sì,  ci  credo!...  Credo  a  tante  cose,  ora; 
credo  a  tutte  le  cose  belle,  buone,  nobili, 
grandi.... 

Erano  un  poco  isolati  dai  compagni,  al- 
l'egtremità  della  tavola,  di  là  dai  posti  vuoti 
degli  ufficiali  di  ser^'izio.  Lembi  di  frasi, 
nello  scroscio  del  mare,  nell'acciottolio  del- 
le stoviglie,  nel  tintinnio  dei  metalli  e  dei 
cristalli,  venivano  dall'altro  capo  della  men- 
sa: «Una  lezione  a  quei  barbari....  Questo 
tempo  ci  farà  ritardare....  Francesi  ed  In- 
glesi saranno  già  sul  posto....  » 
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—  Pensa,  Marco,  —  riprese  il  giovane,  — 
che  noi  aneliamo  a  far  rispettare  la  nostra 
bella  bandiera,  le  ragioni  della  civiltà,  i  di- 
ritti   deirumanità.... 

—  Taratatà  !  —  interruppe  Roccaforte,  con 
un  sorriso  tinto  d'ironia.  Per  un  ritorno  d'a- 
marezza, per  un  bisogno  di  contraddizione, 
esclamò  :  —  Alla  grazia  della  civiltà  im- 
posta con  le   cannonate  ! 

—  Ma  se  ci  aggrediscono,  dobbiamo  di- 
fenderci !  — •  protestò  Luigi,  fervidamente. 
—  La  guerra  non  è  finita,  nel  mondo,  con 
tutto  l'amore  che  lo  governa  !  La  vita  non 
è  semplice,  il  cielo  non  è  sempre  d'un  co- 
lore. Vi  sono  albe  radiose  e  tramonti  insan- 
guinati. Un  marinaio  dovrebbe  sapere  che 
le   calme   si  alternano  con  le  tempeste  ! 

—  Ma  allora  non  parlare  di  civiltà,  per 
l'amor  di  Dio  !  Parla  dei  diritti  del  più  forte, 
e  saremo  d'accordo. 

—  I  più  forti  sono  anche  i  più  degni....  o 
i  meno  indegni,  se  preferisci  !  Pensa  alla 
somma  d' ingegno,  di  studio,  d'amore  che 
rappresenta  questa  nostra  bella  «  Siracusa  », 
la  metallica  selva  delle  macchine,  dei  mo- 
tori, delle  artiglierie  !  Questa  nostra  forza- 
che  pare  bruta  ha  un'anima,  è  l'espressione 
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della  nostra  forza  intellettuale  e  morale.... 
Se  è  giunto  il  momento  di  adoperarla,  ado- 
periamola, senza  iattanza,  ma  con  la  co- 
scienza di  compiere  un  dovere....  Se  agli  oc- 
chi della  somma  Giustizia  siamo  in  errore, 
il  nostro  errore  ci  sarà  rimesso,  perchè  an- 
diamo  a  pagarlo   con   la   vita. 

Ancora  una  volta  le  parole  dell'in ebbriato 
significavano   un   pensiero   di  morte. 

—  Speriamo,  —  osservò  Roccaforte,  —  che 
non  abbiano  proprio  bisogno  della  nostra, 
pelle,  laggiù.  Il  marocchino  abbonda  sul 
mercato  !... 

Al  bisticcio,  Luigi  diede  in  un  argentino 
scroscio  di  risa.  Come  dall'esaltazione  sen- 
timentale era  passato  all'entusiasmo  eroi- 
co, ora  passava  ad  una  ilarità  schietta,  in- 
genua, quasi  infantile.  Tutta  l'anima  sua  si 
rivelava,  si  abbandonava,  nell'incantamento. 

—  Ma  sai  che  cosa  penso?  —  riprese  Roc- 
caforte. —  Che  tutti  questi  bei  discorsi  do- 
vrebbe udirli  tuo  padi'e,  per  rabbonirsi.  Ave- 
va una  faccia,  quando  t'ha  interrogato  e 
punito  !... 

—  Povero  babbo  mio  !  Mi  \niol  bene,  sai  ! 
Quanto  bene  mi  vuole  !  Si  crede  però  in  do- 
vere d'esser  più  severo  con  me  che  non  con 
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gli  altri  ;  ed  ha  ragione,  e  gliene  sono  gTato. 
Ma   come   fargli    comprendere?... 

—  Bada  che  qualche  cosa  deve  pur  so- 
spettare ! 

— •  Già,  e  perciò  è  tanto  più  burbero.  Pro- 
babilmente crederà  che  io  corra  alla  perdi- 
zione. Non  sa,  non  può  sapere,  nessuno  saprà 
mai,  io  non  riuscirò  mai  a  significare.... 

Tacque  a  un  tratto,  vedendo  un  graduato 
entrare  col  berretto  in  mano  ed  avanzarsi 
verso  il  comandante  in  seconda. 

—  Avanti,  Maroni  !  —  disse  Barbarini  vol- 
gendosi verso  il  nuovo  venuto,  e  piegando 
poi  il  capo  a  udire  qualche  cosa  che  costui, 
giuntogli    vicino,    gli    diceva  all'orecchio. 

—  Va  bene.  Va  bene. 

Posato   il  tovagliuolo,    si   alzò,   e  fece   col 

capo   e   con  la  mano  im  cenno  a  Carleoni. 

Il  giovane  sorse  in  piedi  e   gli  si  accostò. 

—  Comandi  ! 

—  Favorisca  di  venire  con  me. 

Anche  gli  altri  si  alzarono,  tutti  anda- 
rono  a  vedere  che  cosa  avveniva. 
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IV. 


Eia  difficile  mantenersi  in  equilibrio,  sul- 
la coperta:  il  ponte  mancava  sotto  i  piedi, 
e  la  raffica  urlante  fra  le  soprastrutture 
faceva  impeto  contro  le  persone.  I  due  uf- 
ficiali, curvi  per  resistere  alla  furia  del  ven- 
to, spruzzati  dalla  spuma  che  volava  per  il 
ponte,  si  diressero  a  prora.  Giunti  in  ijvos- 
simità  della  plancia,  Barbarini  disse  al  su- 
bordinato : 

—  Vada  sul  castello.  Pare  clie  le  rizze 
abbiano  ceduto.   Se  ne  assicuri  e  provveda. 

E  salì   sul  palco  del  comando. 

Luigi  Carleoni,  corso  al  castello,  vi  trovò 
una  dozzina  di  gabbieri  già  raccolti  dal  pri- 
mo nostromo  e  intenti  a  rivestirsi  dei  cap- 
potti impermeabili.  Col  crescere  del  mare 
le  àncore  avevano  cominciato  a  soffrire,  in- 
fatti: il  comandante,  avvertito  dall'ufficiale 
di  guardia,  aveva  lasciato  la  sua  mensa  so- 
litaria, e  dalla  plancia,  mandato  a  chiama- 
re il  secondo,  aveva  impartito  le  prime  di- 
sposizioni. 

—  Passiamo  le  rizze  in  cavo  al  ceppo  ed 
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alle  marre  !  —  ordinò  il  g'iovane,  dopo 
aver  indossato  anch'egii  un  impermeabile. 
—  Qua  un  paranchetto  :  iucoociatelo  a  qi^el 
golfare.... 

Gli  uomini  eseguivano  gli  ordini  quando 
soprav\^enne  il  secondo. 

—  Ma  in  olle  modo  furono  fissate  queste 
rizze?  —  osservò  con  voce  irritata.  —  Mi 
pare  che  oggi  lei  abbia  la  testa  altrove, 
Carleoni  !  Eccoci  ora  costretti  a  lavoriare  con 
questa  razza  di  tempo  ! 

Il  rimproverato  non  rispose,  dando  mano 
a  snodare  le  cime. 

Di  lassù  la  gravità  della  procella  riusci- 
va più  manifesta.  La  libecciata  investiva  fu- 
riosamente la  «  Siracusa  »  :  agli  assalti  degli 
enormi  marosi  la  sua  prora  non  tagliava 
più  le  acque,  si  abbassava  e  rialzava,  come 
impennata;  poi,  ritirandosi  il  mare  e  sca- 
vandosi dinanzi  alla  nave,  questa  pareva  sci- 
volare per  la  liquida  china;  ma  l'orlo  della 
voragine  si  rialzava,  si  rigonfiava,  si  rove- 
sciava sul  castello  con  un  crepitio  di  cri- 
stalli infranti,  scorrendo  sulla  coperta,  lan- 
ciando gli  estremi  spruzzi  fino  sulla  plan- 
cia. Fermo  nel  centro  del  castello,  con  gli 
ocelli  al  mare  ed  agli  uomini,  Barbarini  gri- 
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dava  a  Carleoni,  al  sorgere  minaccioso  d'o- 
gni  nuova  cresta   spumeg^giante  : 

—  Attenzione!...  Faccia  attenzione  per  la 
gente  !... 

—  Agguantatevi  !  —  glridava  a  sua  volta 
il  giovane,  e  l' operazione  restava  un  mo- 
mento sospesa,  i  corpi  dei  marinai  si  cur- 
vavano, sparivano,  incappellati  dall'ondata, 
per  rialzarsi  poco  dopo.  Allora  il  lavoro  era 
ripreso  con  nuova  lena.  Snodate  come  lun- 
ghe e  nere  serpi,  le  rizze  in  cavo  erano  pas- 
sate e  ripassate  attorno  alle  àncore,  tesate 
a  ferro  ed  assicurate  alle  bitte. 

—  Da  bravi,  ragazzi  !  —  esclamava  Car- 
leoni,  incorando  i  suoi  uomini,  lavorando 
con  essi.  —  Fazio,  agguantati  bene,  e  passa 
questa   cima  sotto   la  marra.... 

Egli  stesso  si  sporse  fuori  bordo  per  ri- 
cevere il  cavo  che  il  gabbiere  gli  tendeva 
da  sotto  l'ancora.  Con  lo  zelo  di  uno  che 
ha  qualche  cosa  da  farsi  perdonare,  diede 
anche  mano  a  tesare  i  paranchi,  esponen- 
dosi più  del  bisogno,  quasi  sfidando  il  pe- 
ricolo. 

Ma  di  momento  in  momento  il  lavoro  riu- 
sciva più  difficile;  la  furia  del  mare  era 
spaventosa,    sul    gran    lividore  delle  ac<ju8 
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correvano,  come  bagliori  fosforici,  le  spu- 
me squassate  e  dissolte  in  nembi  di  pul- 
viscolo; la  prora  s'affondava  più  basso,  le 
masse  d'acqua  franavano  da  più  alto.  Ora 
anche  dalla  plancia  venivano  i  gTidi  d'av- 
vertimento lanciati  col  portavoce  dall'uffi- 
ciale di   guardia: 

—  Attenti  a  prora!...   Attenti   a  prora!... 
La  voce  del   capo  echeggiò  a  un  tratto, 

concitata  : 

—  Cerchi  di  sollecitare,  Barbarini  !...  Non 
mi  piace  di  veder  lì  quella  gente!...  Fac- 
cia sgombrare  presto  il   castello!... 

E  Barbarini,  accostandosi  agli  uomini,  ri- 
petè: 

—  Su,   Carleoni....   Carleoni,   dov'è?... 

Nel  gruppo  degli  uomini  uniformemente 
incappottati,  coi  cappucci  abbassati,  non  si 
riconos'ceva  nessuno. 

—  Eccomi,   comandante.... 

—  Ha  sentito?...   Si  sbrighi!... 

—  Ancora  un  momento,  e  a\T:'emo  finito.,.. 
Animo,  figliuoli....  Lavoriamo  di  lena!...  ■ — • 
Sottovoce,  ai  più  vicini,  con  aria  gioconda, 
soggiunse:  —  Anche  sulla  plancia  c'è  cat- 
tivo tempo,  stanotte!...  Sbrighiamoci,  evi 
manderò    una   bottiglia  !,.. 
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Ma  subito  dopo,  dal  portavoce,  un  grido: 

—  Statevi  in  guardia!...  Agguantatevi  for- 
te,  per  Dio  ! 

Un  colpo  di  mare  formidabile,  un'enorme 
mirraglia  d'acqua  s'innalzò  dal  tagliamare, 
rovinò  sul  castello  con  l'impeto  e  lo  scro- 
scio d'una  valanga.  La  prora  parA^e  inabis- 
sata, la  nave  tagliata  a  metà.  E  nel  fragore 
della  tempesta  il  lugubre  grido  della  ve- 
detta piombò  dall'alto  dell'albero  : 

—  Un  uomo  in  mare  ! 

Eisollevandosi  la  prora  si  videro  sul  ca- 
stello gruppi  di  marinai  carponi,  afferrati  al- 
le bitte,  alle  àncore,  ai  candelieri  della  bat- 
tagliola; si  udì  la  voce  del  comandante  in 
seconda  ordinare  : 

—  Tutti  Ada  dal  castello!...  Alla  lancia 
di  salvataggio!... 

Il  rombo  della  maccliina  era  cessato,  come 
se  la  nave  fosse  stata  ferita  al  cuore;  dopo 
un  istante  riprese,  più  cupo,  più  sordo,  co- 
perto dall'ululo  della  sirena.  Le  elicile  bat- 
tevano le  acque  in  senso  inverso  per  vincere 
l'abbrivo,  per  arrestare  la  corsa,  per  tornare 
nel  punto  del  sinistro.  Fasci  di  luce,  dai 
riflettori  improvAdsamente  accesi,  ruppero  la 
notte  rischiarando  l'orrore.    Sul  ponte  lue- 
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cicante  nere  ombre  correvano,  le  vedette  pre- 
designate salivano  a  riva,  ufficiali  e  mari- 
nai lanciavano  oltre  il  bordo  i  salvagente. 
Da  poppa  era  stato  gettato  anclie  quello 
luminoso,  e  al  contatto  dell'acqua  un  anello 
di  fuoco  si  era  acceso  e  fumigava  sulle  on- 
de. Senza  ordini,  al  grido  tremendo,  la  guar- 
dia di  servizio  prendeva  i  posti  assegnati, 
tutti  compivano  il  loro  ufficio,  addestrati 
alla  lugubre  mano\Ta  dall'  esercizio  quoti- 
diano. 

Sulla  plancia  il  comandante  aveva  detto 
all'ufficiale  di  guardia: 

—  Assumo  il  comando.  Chiami  la  guardia 
franca. 

E  giù,  nel  ponte  di  batteria,  al  grido: 
«  Tutti  in  coperta  !  »  i  dormienti  si  destava- 
no, saltavano  dalle  brande,  si  vestivano  al- 
la meglio,    correvano   alle    scale. 

—  Arma  la  lancia  di  salvataggio  ! 

Già  gii  uomini  dell'armamento,  rivestite 
le  cinture  di  sughero,  si  erano  raccolti  in- 
torno al  secondo,  e  un'altra  schiera  di  ani- 
mosi gli   si   offeriva: 

—  Vogliamo  andare  ! . . .  A  noi,  coman- 
dante!... 

—  Tocca  a  noi!...  Tocca  a  noi!... 
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Barbarini  fece  cessare  la  gara,  escla- 
mando: 

—  Vadano  i  destinati  ! 
Poi   cMamò: 

—  Eoccaforte  !...  Dov'è  il  sottotenente  di 
vascello  Roccaforte?... 

Il  giovane,  cui  toccava  il  pericoloso  ufficio 
di  comandare  la  lancia,  era  corso  a  prora 
appena  udito  il  grido  della  vedetta,  cercan- 
do Luigi  Carleoni;  non  trovandolo,  si  era 
arrampicato  sul  castello,  \i  si  manteneva 
quasi  carponi,  avvolto  fra  le  spume,  per  spia- 
re oltre  il  bordo,  con  la  febbre  dell'ansia  sul 
viso.  Energici  richiami,  grida  di  ammoni- 
mento lo   scossero  : 

—  Eoccaforte!...  Signor  tenente!...  Via  di 
lì!...   Chi  è  quell'uomo  lassù?... 

Allora  discese,  corse  alla  lancia,  vi  saltò 
dentro  con  la  cintura  non  ancora  affibbiata, 
immediatamente  seguito  da  tutti  i  suoi  uo- 
mini agili  e  muti.  La  leggera  imbarcazione 
restò  col  suo  carico  umano  sospesa  sull'a- 
bisso urlante  e  vorace.  Ormai  ferma,  la  na- 
ve danzava  una  più  folle  danza;  il  pericolo 
che  il  debole  guscio  fosse  sbattuto  ed  in- 
franto contro  il  fianco  d'acciaio  era  eviden- 
te. Barbarini  restava  esitante,  con  lo  sguar- 
do fiso   e  la  front-e  corrugata. 
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—  La  lancia  è  i^ronta,  —  gridò  poi,  verso 
il  ponte  del  comando.  —  Posso  ammainarla? 

—  Ammaina! 

Il  secondo  fece  rapidamente  interporre  i 
parabordi  e  ripetè  l'ordine.  Le  pnlegge  dei 
parancM  stridettero,  la  lancia  scese  lenta- 
mente ed  egualmente  dai  due  capi.  Ma  non 
era  giunta  a  metà  della  discesa,  che  ad  una 
rollata  più  forte  imbarcò  un  torrente  d'acqua 
e  die'  di  cozzo  contro  la  nave  con  un  urto 
sordo. 

—  Agguanta  a  filare  !  La  gente  sotto  i 
bandii,   e  non  si  muova  ! 

I  paranchi  non  filarono  più. 

—  La  lancia  è  piena  d'acqua  !  Temo  abbia 
avaria  ! 

—  La  riporti  subito  a  riva  ! 

Ma  la  voce  di  Roccaforte  gridò  dal  pensile 
schifo,  con  accento  di  preghiera: 

—  Comandante  Barbarini!...  Facciamo  un 
altro  tentativo  ! . . . 

—  No  !  No  !...  Non  possiamo  arrischiare  al- 
tre  vite!... 

—  Se  arriviamo  a  scendere  in  mare,  ri- 
spondo  io  di   tutto  !... 

Barbarini  esitò  un  istante  prima  di  disdire 
l'ordine,  mentre  gli  uomini  aspettavano  con 
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le  cime  in  mano;  a  un  tratto,  a  mi'altra  rol- 
lata, piegandosi  la  nave  sulla  dritta,  la  lan- 
cia vi  sbattè  violentemente  con  im.o  schian- 
to,  mentre  voci  paurose  gridavano: 

—  A  riva!...  Portateci  a  riva!... 

—  Alza  !  —  gridò  Barbarini,  incitando  gli 
uomini  con  energici  gesti.  —  La  lancia  a 
riva! 

Tutte  le  braccia,  dalla  murata,  fecero  for- 
za sulle  cime,  fino  a  portare  i  bozzelli  dei 
paranchi  a  baciare.  Gli  uomini  erano  im- 
mollati, con  gli  abiti  aderenti  alle  membra; 
la  frisata  dell'imbarcazione  era  sfasciata. 

—  La  lancia  è  a  riva,  avariata  !  —  parte- 
cipò Barbarini  al   capo. 

• —  L'armamento  c'è  tutto? 

—  Tutto. 

Roccaforte,  prima  di  saltare  a  bordo,  con 
voce  tremante  dalla  commozione  e  dal  ri- 
brezzo del  freddo,  perchè  era  anche  lui  gron- 
dante, esclamò  anche  una  volta  a  mani 
giunte  : 

—  Comandante  Barbarini  !  Ancora  una 
prova!... 

—  Impossibile  !  Inutile  !  A  c[uest'ora  il  dis- 
graziato è  stato  travolto  ! 

Allora  soltanto,  mentre  gli  uomini  dell'ar- 


LA   BELLA   MORTE  319 


mamento  scendevano  sulla  nave,  accorati, 
umiliati,  mentre  ciascuno  riprendeva  il  suo 
posto  di  manovi^a,  corse  nel  silenzio  tragico 
l'ansiosa  domanda  mormorata  di  bocca  in 
bocca : 

—  Chi  è?...  Ma  chi  è?... 

Al  primo  annunzio,  nello  slancio  concorde 
di  tutto  l'equipaggio,  nel  bisogno  di  vol- 
gere tutte  Je  forze  all'opera  di  salvezza,  nes- 
suno si  era  indugiato  a  chiedere  il  nome, 
il  gtado,  l'ufficio  del  naufrago.  Ora  tutti 
volevano  sapere,  ma  nessuno  era  appagato. 
Solo  Roccaforte,  coi  pugni  chiusi,  le  ma- 
scelle contratte,  incontrando  lo  sguardo  feb- 
brile del  secondo,  disse,  senza  essere  inter- 
rogato a  parole  : 

• —  Sì,  comandante:  è  Carleoni.... 

Barbarini  si  prese  la  fronte  tra  le  mani: 

- —  Come  dirlo  al  padre? 

Ma  già  la  voce  del  capo  lo  chiamava  sulla 
plancia  : 

—  Comandante  Barbarini  ! 

Ed  egli  accorse,  e  sulle  prime  non  ebbe 
bisogno  di  parlare. 

—  Vede  in  quali  condizioni  ci  troviamo? 
—  diceva  Carleoni,  con  voce  grave.  —  Sia- 
mo nell'impossibilità  di  far  nulla.  E  quan- 
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d'anche,  crede  lei  che  il  éì^^'è^'n^io  si  sor- 
regga anccna? 

—  Kc»,  cmsmadsmis, 

—  FossiaiBo  arriseJbiare  altre  idte,  saoza 
«peranza'?  Si  sente  di  ritentare  la  prova? 

—  JÈ  ìmpossiMle. 

—  Hon  si  pud  far  molla  per  quell'infelice. 

AU'improTvi^t  domanda,  Barbarini,  arvez- 
zo  ai  pericoli,  rotto  alle  dwrezze  della  di- 
sciplina.»  si  senti  strìngere  la  gola. 

—  Hon  ho  potnto  assicnrarmene. 

Ti  in  una  pansa;  poi  il  comandante  ri- 
prese: 

—  Chi  era' di  serrizio  alle  àncore  f 

—  Sno  figlio, 

—  E^li  deve  sapere  chi  abbiamo  perduto. 
Dov'è? 

—  Hon  S0,«. 

—  Lei  non  era  sul  castello!  Hon  lo  ha 
visto? 

—  No, 

11  padre  tacque  ancora  un  momento;  dì 
repente,  stringendo  con  tutte  e  due  le  ma- 
ni la  battaigliola,  tendendo  il  capo  ed  il  cor- 
po, s{>orgendosi  tutto  nel  vuoto,  gridò: 

—  GigioI,,,  GigioS,.. 
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Nossuuo  lisposo.  Non  aiuv  vooe>  sullu  na\  o 
iuorte,  iu  pnxia  a  Un  touipoi^U^.  o  popola  Uv 
di  ombre;  solo  lo  s(.ii\>j>oio  del  luiu^e  ed  il 
oliunoi"^  dol  vouto.  Auoonv  vuia  volttv  il  [>«.- 
dro  gridò  : 

—  Gigìo  !... 

Toi,  hisoiaUi  la  UatUigiiolu,  uf forra iido{?i 
;Ulo  sj^HvUo  del  soooudo,  rig^^iiuU)^^  gli  oo- 
olii   iiogli   ooohi  : 

—  IjOÌ  Siv'i  —  esclamò  sordtunouio. 

—  Ma  no,  oomaudanttì!  Le  giuro  olio  iiou 
so  nulla  !...  Suo  fi^'lio  saa\  slx>so  ^ìil....  Va- 
do  a  oioroivrlo   io   stfosso.... 

E  sentendosi  lilH.>ro  dalla  stat>ttpiv  soese  lu- 
pidanuMit^)  lo  soalo.  Appona  v^olUvtosì  sul 
ponto,  urtò  in  qualcuno.  Era  Versigli,  il  sot- 
totononto  di  vivsoollo  lii  gumxlia  in  coperta. 

—  ila  l'atto  faro  l'appollo? 

—  ^issigiioTO.  11  nosta'omo  dico  cl\o  ina.i\oa 
il    sottotenente   Ciuio(.>m.... 

—  Silenzio  I 

Ma  un  urlo  rispose  dall'ai to.  Il  padre  ave- 
va udito.  r>arlxvnni  risalì  sulla  plancia.  \  i 
d(^  il  [^>4vdro  oon  Ir  bracala,  in  ca\HH>  sotto  il 
cielo  nero.  Lo  vide  caU\T-rsi  il  beiTetto  oon 
tutt'e  due  le  mani  ed  afieiTare  e  d{u\>  una 
stratUi.  alla  catena,  della  sirena  da  cui  usc'^ 

Di:  IU>MKKlo.  ili 
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un.  rug'gito  terribile.  Lo  vide  ancora  raano- 
vrare  la  manovella  del  telegrafo,  gridando 
nel  portavoce: 

—  Avanti,  a  piccolo  moto  ! 

Poi   lo    udì   gettar  l'ordine   al   timoniere: 

—  A  dritta  ! 

Comprese  la  manovra.  Tutti  la  compre- 
sero, a  bordo.  Tutti  cercarono  di  guadagna- 
re un  posto  eminente,  gruppi  di  gente  sa- 
lirono lungo  gli  alberi  e  sulle  coffe,  si 
arrampicarono  sul  ponte  delle  barche,  si 
agguant-arono  alle  gru.  Tutti  gli  occhi  sbar- 
rati interrogavano  il  mare,  sul  quale  i  fasci 
luminosi  proiettati  dai  fari  elettrici  tras- 
correvano rapidamente  come  ventagli  di  lu- 
ce, lasciando  dietro  di  sé  una  notte  più  nera, 
mentre  la  nave  girava  lentamente,  ansando 
e  barcollando,  mugghiando  ed  ululando  co- 
me un  mostro  ferito.  Sulla  plancia,  Barba- 
rini,  l'ufficiale  di  rotta,  l'ufficiale  di  guar- 
dia, spiavano  anch'essi  se  nei  gorghi  verdi, 
se  fra  le  creste  bianche  sorgesse  un  corpo, 
apparisse  un  viso.  Nulla.  Non  si  scorgeva- 
nulla  sulle  reti  di  spuma  distendentisi  e  dis- 
sol ventisi  incessantemente:  solo  la, bocca  di 
fiamma  del  salvagente  luminoso  ardeva  an- 
cora,   sballottata    dalle    onde.   Stanchi,  in- 
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quieti,  gli  occhi  degli  ufficiali  si  volgevano 
tratto  tratto  al  comandante.  Le  sue  mani 
erano  così  strettamente  afferrate  alla  bat- 
tagliola come  se  la  volessero  torcere.  Le 
braccia,  il  capo,  tutto  il  corpo  immobile,  ir- 
rigidito, quasi  inchiodato  ed  avvitato  al  pal- 
co, non  aveva  moto,  non  si  scoteva,  nel  ter- 
ribile altalenare  della  nave.  Tutta  la  vita 
di  quell'uomo  era  negli  occhi,  aridi,  ardenti, 
spalancati  sulle  voragini. 

—  La  barra  a  dritta!...  A  dritta!...  Tutta 
a  dritta!... 

La  «Siracusa»  girò  una  volta,  due  volte, 
tre  volte  intorno  al  pimto  dove  si  era  ar- 
restata. Poi  nessuno  contò  più  i  giri.  A'  un 
tratto  gli  ufficiali  che  attorniavano  il  capo 
videro  che  le  sue  mani  lasciavano  la  bat- 
tagliola, che  le  sue  braccia  ricadevano  lun- 
go il   corpo,  che  tutta  la  persona  vacillava. 

—  Comandante  ! 

Lo  sorressero  prima  che  stramazzasse.  Lo 
afferrarono  per  le  ascelle,  lo  sollevarono, 
lo  trasportarono  quasi  di  peso  fra  le  schiere 
degli  uomini  taciti  e  reverenti.  Inerte,  con 
la  testa  rovesciata,  gli  occhi  stravolti,  non 
aveva  coscienza.  Sul  boccaporto  si  riebbe, 
si  raddrizzò,    disse  : 


324  Là    BELLA    MORTE 


—  Grazie....  Non  ho  bisogno....  Barbarini, 
prenda  lei  il  comando. 

Il  secondo  lo  accompagnò  fino  al  suo  al- 
loggio, lo  adagiò  sopra  un  divano,  lo  affidò 
a  Catenuti  e  agli  attendenti. 

—  Grazie!...  Non  ho  bisogno.... 

L'ufficiale  di  guardia,  rimasto  al  suo  po- 
sto, aveva  fatto  fermare  la  macchina.  Bar- 
barini,   risalito    sulla    plancia,    ordinò  : 

—  Avanti,  adagio!...  Timone  a  sinistra! 

Quantunque  la  furia  del  mare  non  si  cal- 
masse, e  la  speranza  fosse  vana  del  tutto 
e  irragionevole  ormai,  il  secondo  volle  an- 
cora indugiarsi  in  quelle  acque,  fece  ripren- 
dere il  giro  in  senso  inverso.  E  la  nave 
girò  ancora,  urlando,  coi  suoi  mille  occhi 
aperti,  fisi,  scrutanti.  Più  volte,  sentendo 
che  il  tempo  passava,  Barbarini  fu  sul  punto 
di  abbandonare  la  ricerca,  di  gettare  un  or- 
dine al  timoniere:  ma  sempre  la  pietà  del 
padre  lo  tratteneva.  A  un  tratto,  da  poppa, 
una  voce  rauca  ma  forte  e  distinta,  la  voce 
del  ca^DO,  gridò  fra  gli  urli  degli  elementi: 

—  Rimetta  in  rotta!...  A  tutta  forza!... 
Era  la  fine,  ma  bisognava  pur  finire,  ti*on- 

care  la  speranza  insensata;  e  toccava  al  ca- 
po  ordinare   di  affrettarsi,   per   compiere  il 
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dovere,  per  guadagnare  le  ore  perdute.  Pri- 
ma di  trasmettere  l'ordine,  Barbarini,  spor- 
gendosi dalla  battagliola^  chiamò  con  tutta 
la  sua  voce: 

—  Equipaggio  ! 

Tutti  si  volsero,  tutti  accorsero  dagli  an- 
goli più  lontajii,  tutti  stettero  a  udire  che 
cosa  dicesse  il  comandante  in  seconda,  dal- 
l'alto della  plancia,  col  berretto  in  mano. 
La  voce  alta  e  solenne  risonò  fra  gli  schianti 
del  mare  e  i  sibili  del   vento: 

—  Equipaggio,  scopritevi  !  Prima  di  ab- 
bandonare queste  acque  rivolgete  un  pen- 
siero al  compagno  che  abbiamo  perduto. 

Tutte  le  fronti  si  scopersero  e  si  china- 
rono, molti  ginocchi  si  piegarono.  Si  videro 
mani  fare  il  segno  della  croce,  si  udirono 
i  più  semplici  e  rozzi  uomini  balbettare  pre- 
ghiere  e  soffocare  singhiozzi. 

Eoccaforte  non  vedeva  più  il  mare,  con 
gli  occhi  ciechi  dal  pianto.  Il  mare,  la  nave, 
gli  uomini  scomparvero;  sorse  dinanzi  agli 
occhi  dell'anima  sua  la  figura  del  fratello 
d'axmi,  bello,  forte,  sapiente,  innamorato. 
Tremava  ancora  l'eco  della  sua  voce  e  del 
suo  riso,  risonavano  ancora  le  sue  parole 
significanti  la  fede,  l'entusiasmo,  la  carità 
De  Roberto.  21* 
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di  patria,  la  devozione  filiale,  la  gaiezza  ia- 
fantile,  l'estasi  della  passione.  E  il  pensiero 
della  morte,  su  tutto;  il  presentimento  del- 
la morte,  quasi  la  volontà  di  morire,  dopo 
l'ebbrezza!...  Al  ricordo,  Roccaforte  sentì  dis- 
seccarsi la  fonte  delle  lacrime.  No,  non  bi- 
sognava piangerlo.  Era  morto  da  marinaio, 
al  posto  del  dovere,  sotto  gli  occhi  del  pa- 
dre, rapito  dalla  tempesta,  nell'ora  culmi- 
nante della  gioventù,  ardendo  d'amore,  so- 
gnando la  gloria,  in  pieno  incanto,  prima 
del  risveglio:  rara  sorte,  morte  invidiabile. 
Lo  aveva  invidiato,  sordamente,  poche  ore 
innanzi,  per  la  sua  fortuna;  ma  quali  disin- 
ganni, quali  dolori,  quali  orrori  non  gli 
avrebbe  serbato  la  vita?  Di  questo  bisogna- 
va invidiarlo  :  che  fosse  scomparso  nella  gran 
purezza  del  mare,  portandosi  via  una  vi- 
sione di  bellezza  ed  un  senso  di  felicità! 

Dalle  viscere  della  nave  venne  ancora 
una  volta  il  sordo  rombo  della  macchina. 
Eepentinamente  Roccaforte  si  scosse,  s^i 
portò  una  mano  agli  occhi,  corse  alla  sca- 
la, scese  nel  quadrato,  entrò  nella  cabina 
del  compagno  perduto,  si  fermò  dinanzi  al- 
la cuccetta  bianca.  Il  guanciale  era  ancora 
spostato,  un  poco  sollevato  dal  tesoro  che 
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il  giovane  vi  aveva  nascosto.  «E  portarmi 
con  me  i  suoi  fiori  e  la  sua  immagine  !...  » 
Prima  di  stendere  la  mano  egli  esitò  un 
istante,  pensando  che  solo  il  padre  aveva 
forse  diritto  di  frugare  tra  quelle  reliquie. 
Ma  tosto  gli  so^^^ennero  le  altre  parole  :  «Mio 
padre  non  sa,  non  può  sapere;  come  fargli 
comprendere?...»  E  allora  trasse  risoluta- 
mente  la    busta. 

I  fiori,  un  poco  gualciti,  olezzavano  sopra 
il  ritratto,  acutamente.  Gli  occhi  deirimma- 
gine  erano  vivi,  sfolgoravano  sotto  la  fronte 
pura  incoronata  di  fiamme.  Le  linee  delle 
due  bande  in  cui  si  spartiva  la  chioma  me- 
ravigliosa guizzavano  come  fiamme  ripiega- 
te sulle  tempie  da  un  soffio  misterioso,  pa- 
revano i  segni  -Nàsibili  di  un  intimo  fuoco. 
Tutto  il  viso  era  meraviglioso  di  bellezza, 
di  espressione  profonda,  di  vita  intensa  ed 
ardente. 

Ad  un  fischio,  Roccaforte  si  riscosse,  na- 
scose i  fiori  ed  il  ritratto  sotto  la  tunica  e 
risalì  rapidamente.  Passando  dinanzi  all'al- 
loggio del  padre  sostò,  ripreso  da  uno  scru- 
polo. 

—  11  comandante?  —  disse  al  piantone, 
che  stava  nell'anticamera,  ritto  contro  l'u- 
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scio  della  sala  del  Consiglio,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto. 

Il  marinaio  scosse  il  capo  ed  alzò  una  ma- 
no, facendo  i  segni  della  negazione  e  del  si- 
lenzio. Sottovoce,  da  farsi  appena  udire,  ri- 
spose : 

—  È  cMuso  a  chiave....  Non  riceve  nessu- 
no....   Ha  mandato   via  il  medico.... 

Eoccaforte  continuò  la  sua  via,  salì  sulla 
coperta,  si  diresse  a  poppa,  si  fermò  con- 
tro il  coronamento.  La  schiuma  delle  ac- 
que ribollenti  fra  le  pale  delle  eliche  si  me- 
scolava alla  schiuma  dei  marosi.  Il  fragore 
delle  acque  rimosse  dai  propulsori  cessava 
a  tratti,  quando  la  poppa  si  sollevava  nel 
movimento  di  beccheg'gio  e  le  eliche  anna- 
spavano nel  vuoto  ;  pareva  allora  che  il  pol- 
so della  nave  non  battesse  più,  che  il  suo 
respiro  fosse  mozzato;  poi  riprendeva,  af- 
fannoso, come  un  rantolo.  Roccaforte  trasse 
le  reliquie  e  le  lanciò  nel  mare.  In  quel  punto 
i  riflettori  si  spensero;  la  notte  si  chiuse 
sulla  nave  fuggente. 

FINE. 
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Nella  lotta.  Iu-8,  illustr. 
Due  convinzioni  .  .  . 
F.P.C.  Ultime  novelle  .. 

I  Moncalvo  .     .     .... 

L'on.  Paolo  Leonforte  . 
Dal  1.°  piano  alla  soffitta. 

Moisè  Cecconl.: 

II  primo  bacio  .  .  ,  . 
11  taccuino,  iperduto  .  . 
Racconti  pei  convalescenti 

GiovauBi  Chiggiato. 
Il  figlio  A^ostro.  ...    .    . 

Domenico  Clàiupoll* 
Diana.     .     r^ '■>^'''i^i'.^ 

r^i^   m.  F.  Civinlnl. 

Gente  di  palude   .     .     . 

Lni^a  Codèmo. 

Lìu^riv^uzione  in  casa  . 

Cordelia. 

Dopo  le  nozze  .... 
Vita  intima .  .  .  .  . 
lì  acconti  di  Natale,  ili. 
Casa  altrui   .     .     .     .     . 

Catene. 

l*er  la  gloria  .  .  ,  . 
Il  mio  delittn  .  .  .  . 
Per  vendetta  .... 
Verso  il  mistero  .  .  . 
L'incomprensibile  .  .  . 
Le  donne  che  lavorano . 


4  — 
4  — 
3  50 

3  50 

2  — 

9 


1  — 

3  50 

2  50. 

4  — 

4  — 

3  50 
2  — 


3  — 
1  — 
3  — 
1  — 
1  — 
3  50 
1  — 
1  — 
3  50 
1  — 
3  — 


Enrico  Corradiui. 

La  patria  lontana.     .     .  3  50 
La  guerra  lontana     .     .  3  50 

Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno  .     .1  — 
La  casa  delle  chiacchiere.  1  — 
Còme'  presi  moglie     .     .3  — 

Lucio  d'Ambra. 
Il  Re,  le  Torri,  gli  Alfieri  3  50 

Danieli  »  Manfro. 

Nel  dubbio  ...    .     .  350 

Gabriele  D' ÌflLl!ÌlQ]]ÌZÌO.  .  :  ,,- 

Il  Piacere,    .     ,     .     .     .  5  — 1< 
L'innocente..     .    .     .     .  5  - 


Gabriele  D 'Annunzio. 

Trionfo  della  Morte  .  L.  5  — 
Il  Fuoco  .  .  .  .  .•  '  i  5  — 
La  Vergine  delle  Rocce.  5  — 
Le  novelle  della  Poscai-a.  4  — 
Forse  che  sì  forse  che  no.  5  — 
La  Leda.senza  cigno.  3  v.  10  — 

Ippolito  Tito  D'Aite. 
Mercede   .' 1  — 

Edmondo  De  AmÌCÌ8. 

La  vita  militare    .     .     .4  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 
Alle  porte  d'Italia  .  .  3  50 
Romanzo  d'unmaestro.2v.  2  — 
Fra  scuola  e  casa.  .  .4  — 
La  carrozza  di  tutti .     .4  — 

Memorie 3  50 

Capo  d'anno .  .  .  .  .  3  50 
Nel  Regno  del  Cervino .  3  50 
Pagine  allegre .  .  .  .4  — 
Nel  R^^-no  dell'Amore  .  5  — 
Nuovi  racconti  e  bozzetti.  •  4  — 
Cinematografo  cerebrale.  3  50 
Gli  amici.  2  voi.  .  .  2  — 
Ricordi  infanzia  e  scuola.  4  — 
Pagine  sparse  .  .  .  .  1  — 
Ricordi  del  1870-71  .  .  1  — 
Novelle.  Edi z.  di  lusso  .  4  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 


Grazia  Deledda. 


I  giuochi  della  vita 
Sino  .al  confine.     . 

II  nostro  padrone  . 
Cenere  (ìiuova  edizion 
Anime  oneste   .     . 

Il  vecchio  della  monta: 
Nel  deserto  .     .     . 
Colombi  e  sparvieri 
Chiaroscuro  .     .     . 
Canne  al  vento.     . 
Le  colpe  altrui.     . 
Nostalgie.     .     .     . 
Il  fanciullo  nascosto 
l^Iariauna  Sirca.     . 
La  via  del  male    . 
Elias  Portnlu    .     . 


.  4  — 
.  4  — 
.  4  — 

I  .  3.'>0 
.  3  — 

na  4  — 
.  4  — 
.  4  — 
.  4  — 
.  4  — 
.  4  — 
.  3  50 
.  3  50 
.  4  — 
.  4  — 
.  4  — 
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Gian  Della  Quercia. 

Il  Risveglio .     .     .     .  L.  1  — 
Sul  meriggio    .     .     .     .  4  — 

Emilio  De  Marchi. 
11  cappello  del  prete.  .  2  — 
Giacomo  l'idealista  .  .2  — 
Storie  d'ogni  colore  .  .  3  - 
Nuove  storie  d'ogni  colore  3  — 
Arateli  a.  2  voi.  .  .  .2  — 
Col  fuoco  non  si  scherza .  3  50 

Rediviva 1  — 

Demetrio  Pi  anelli.  2  voi.  2  — 

Federico  De  Roberto. 
Una  pagina  della  storia  del- 
l'amore  1  — 

La  sorte 1  — 

La  messa  di  nozze  j  Un  sogno  ; 

La  bella  morte  .     .     .  3  50 

L'albero  della  scienza.  .  3  — 

Le   donne,  i   cavalier'...  In-8. 

con  100  incisioni   .     .  7  50 

Salvatore  DI  GlaCOmO. 
Novelle  napolitane     .     .  3  50 

Paola  DrigO. 

La  Fortuna 4  — 

Codino 4  — 

Paulo  Fambrl. 
Pazzi  mezzo  e  serio  fine.  2  — 

Onorato  Fava. 

Per  le  vie 1  — 

La  Rinunzia     .     .     .     .1  — 

Gazzella        3  5<  > 

Ugo  Fleres. 
L'anello 1  — 

FolchettO  (J.  Caponi). 
Novelle  gaje  ...  3  50 

Ferdinando  Fontana. 
Tra  gli  Arabi   .     .     .     .1  — 

T.  Gallarati-Scottl. 

Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .4 — 

Fiero  Giacoma. 
Specchi  dell'enigma  .     .  3  50 
Il  gran  cimento    .     .     .3  — 
Anteo 3  50 


Adolfo  de  Glfllimberti. 

Il  sacrificio  d'un'anima  !..   1   — 

0.  Grandi. 

Macchiette  e  novelle.    .  1  — 

Destino !  — 

Silvano 1  — 

La  nube^ 1  — 

Per  punto  d'onore     .     .  '•)  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Luigi  Gnaldo. 
Decadenza 1  — 

'  ^   F.  D.  Gaerrazzi. 

La  battaglia  di  Benevento.  Ve- 
ronica Cybo.  2  voi.     .  2  — 
L'assedio  di  Firenze.  2  v.  2  — 

Amalia  Gugllelminetti. 

I  Volti  dell'Amore     .     .  4  — 
Anime  allo  specchio  .     .4  — 

Rosalia  Gwi8-Adami. 

La  Vergine  ardente  .     .  4  — 

Haydéo   dda  Flnzij. 
Faustina  Bon,   romanzo   1  n- 
trale  fantastico.     .     .  '•'<■>) 

Jarro. 

L'assassinio   nel  vicolo  djlU 

Luna 1  — 

Il  processo  Bartelloni  .  1  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .  2  — 
La  duchessa  di  Naia.  .  1  — • 
Mime  e  ballerine  .  .  .  1  — 
La  moglie  del  Magistrato  2  — 

Paolo  Lioy. 
*Chi  dura  vince.     .    .     .3  — 

Giuseppe  Lipparini. 
Il  filo  d'Arianna   ...  3  50 

Paola  Lombroso. 
La  vita  è  buona  ...  3  50 

Cesarina  Lupatl. 
La  Leggenda  della  spada.  3  50 

Manetty. 

Il   tradimento    del   Capitano. 
2  volumi  .     .     .     .     .2  — 

Giuseppe  Blantica. 
Figurinaio.  In-8,  illus.  .  I  — 
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G.  Marcottl. 

11  conte  Lucio  .  .  .  L.  1  — 
La  Giacobina.  2  volumi.  5  — 
Le  spie.  2  voi 5  — 

Ferdinando  Martini. 
Racconti 1  — 

Luigi  Materia 
Adolescenti 1  — 

Dora  Melegarl. 
Caterina  Spadaio  .    ..3  50 
La  piccola  m.Ha  Cristina.  3  50 
La  città  del  giglio    .     .  5  — 

Mercedes. 

Marcello  d'Agli  ano     .     .1  — 

Guido  Milanesi. 

Thàlatta 3  50 

Nomadi 3  50 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  3  50 
Nella  scia 3  50 

Paolo  Emiiio  MintO. 
Ombre,  uomini  e  animali  4  — 

Marino  Morettii 

I  pesci  fuor  d'acqua .     .3  50 

II  sole  del  sabato .  .  .4  — 
La  bandiera  alla  finestra.  4  — 

Luigi  Motta. 
(Edizioni  in-8,  illustrate). 

DominatoredellaMalesia. 

—  Edizione  economica  , 
L'onda  turbinosa  .     /   . 

—  Edizione  economica  . 
L'occidente  d'oro  .     .    . 

—  Edizione  economica  . 
La  principessa  delle  rose. 

—  Edizione  economica  . 
Il  tunnel  sottomarino  . 
Fiamme  sul  Bosforo  .     . 

—  Edizione  economica  . 
Il  Vascello  aereo  .  .  . 
L'Oasi  Rossa  .... 
Il  Leone  di  San  Marco  . 

—  Edizione  economica  . 


D  — 

3  — 

4  — 

2  — 

5  — 

3  — 

3  50 
2 

5  — 

4  — 

2  — 
4  — 
4  — 
4  — 

3  — 


Il  Demone  dell'Oceano  .  1 

Neera. 

Crevalcore 4 

L'Indomani.  In -8.  illns.  .  -J 

Una  passione    ....  1 


Neera. 

La  veccbia  casa  .  .  L.  3  — 
Duello  d' anime.  .  .  .4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4  — 
Rogo  d"amore  .  .  .  .  3  50 
Crepuscoli  di  libertà.     .  3  50 

Ada  Negri. 

Le  Solitarie 5  — • 

Dario  Niccodemi. 
Il  romanzò  di  Scampolo  .  4  — 

Ippolito  Nievo. 
Le   confessioni   di   un  ottua- 
genario. 3  voi.  .     .  .3  — 
Angelo  di  bontà    .     .  .1  — 

A.  s.  Novaro. 

L'Angelo  risvegliato  .     .3  — 

Ugo  OJetti. 

Donne,  uomini  eburattini  3  50 
L'Amore  e  suo  figlio.  .  3  50 
Mimi  e  la  Gloria  .     .     .4  — 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .    .  3  50 
I  racconti  della  Lupa    .  3  50 

I  misteri  di  Diana  (hi  prep.). 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie   del   Mondo 

grande 1  — 

La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Le  fiabe  della  virtù.     .  3  50 

Santippe 3  50,  : 

La  Madonna  di  Mamà  .  3  50' 

Conte  6.  II.  Passerini. 

II  romanzo   di   Tristano    e 
Isotta    .    .     .     .     .     .4  — 

Francesco  Pastonclli. 

Le  Trasfigurazioni    .     .4  — 

Emma  PerOdi. 

Caino  ed  Abele 1  — 

*Suor  Ludovica  ,     .     .     .1  — 

Petrnccelli  della  Gatti  aa. 

Il  sorbetto  della  Regina.  1  — 
Memorie  di  Giuda.  2  voi.  2  — 
Il  Re  prega .  .  .  .  .1  — 
T,e  notti  desìi  eir.iiri'.^ti  a 
Londra 1    - 
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Luigi  Pirandello. 

Erma  bifronte  .     .     .J..'ó  50 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda  .  .  .  .,  4  — 
nfu  Mattia  PascaL  2.^v.  2'— 
Terzetti   .     .     .'  V'  {'''r^^O 

I  vecchi  e  i  g-iovàiii:'2' v.  5  — 
La  trappola  .... 

II  tnrno^  Lontaiu)^--.^ 
Si  gira....  ,  .    ..\  .   '., , 
E  domani,  Innedi 

CarTo''Ì*laCCÌ. 
Mondo  inondano  .  . 
In  automobile  .     .     . 

Marco  Fragra. 

La  Biondina.     .  •.     . 

Mario  Pratesi. 
Le  perfìdie  del  caso  . 

Carola  Prosperi. 
La  Xemicadei  Sogni 


350 
2 

4  — 
4  — 

1  — 
1  — 

1  — 

1  — 


à-fr.: 


L'Estranea 


^[  i^4-f^ 


Egisto  Bogrg^ero. 
Le  ombre  del  passato    .1  — 
Komokokii.  In-8,  illns.  .  'ò  ~ 

Gerolamo  BOVetta. 
*Sott' acqua    -.  '.jì^ .  oi}*iì5./rB  50 
Il  primo  amante  .■•».  >Iò>.50 

*Xovelle ■■^là'f-^ 

*iì  processo  Montegii .     .  1  — 

Ferdinando  BUSSO. 
Memorie  di  un  ladro.     .  1  — 
li  destino  del  Re.     .     .  i-— ■ 

Rò^er^o"  Sacchetti.*^:  °'-' 
fandanie '.  '-^  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di~  parte  nera  ^Storie 
di  parte  bianca.'  ■.'.'3  50 

Baron.  di  S.  ÌHayIsl  (Fidcs^^, 
Vittoriosa!  .*  .  .  .  .  "^  '•" 
Vie  oppo-te •'  "' 

'rosso  (li  San  Secondo. 

Ponenthif) ■'>  ■''}. 

La  fuga i-  - 

Yviiucéifo  Sapori. 
La  Trincea ^ 


a  A.  Sartorio. 

Romee  Oarriis  Navali  sL.  1  — 
Tre  novelle  a  Perditn  .  4  — 

Augusto  Schippist. 

La  colpa  soave .     .     .     .4  — 

Isabella  ^<popoIÌ-BÌasl. 

L'erede  dei  'Vìllamari    .  1,—  , 

Matode  Serao. 

Su  or  Giovanna  della  Croce  4  — 

La  Ballerina     .     .     .     .  3  50  ; 

Ella  non  rispose    .     .     .  4  — 

Serra-GracJ^ 

Adelgisa  .     .....  *,'"  -  1-^/ 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  —  ' 

Sfinge. 

Dopo  la  vittoria    .     .     '.■,1-—/ 
La  costola  à' XdRm'p  Cm  prep.)[.  ; 

Valentino   Soldani. 

Viva  r Angiolo!     .     .     .  1  — 

Flavia  Steno.'-  -^  ■- 
L'ultimo  fiogno.--  .  ..(^Trijl  — 
Il  pallone  fantasma  .  .ri  — 
Così,  la  vita!  .  .  .  '.  1 — ; 
Fra  cielo  e  pjflre  ...  1  —  , 
La  veste  d'f«iiiant<j  .  .1  — 
La  nuova  ]|ya'.  .  .  .  1  — 
il  gioiello  sii^istru  .  _,  1 -;— , 
Il  sogno  che  uccide  .   '  •;  ,l.-~ 

Il  miraggio 1  — 

Oltre  l'ociio  ..^..     .     ..  .,  1  — 

Térésah  (Teresa  Oberila), 
il  corpo  e  l'ombra     .     .  4-- 
Il  salotto  verde  ..    w    .3  50.1 
La  casa  al  sole^    .     .    .  4— -- 

I:-  Trebla.  '  i 

Volontario  d"nn  aiìnn.  -  Sotto- 
tenente di  cómplem.    .  3  — 

r  • 

Alessandro  Varaldo. 

Un  fanciullo  alla  guerra,  4  — 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  .  2  — 
Guerra  i  n  tempo  di  ba*ni.  i> '— !-^ 
La  famiglia  Dc-Ta^ett  i.  2  50 
Comi  ni  che  ho  conoscviTtOw  3  50 
Dodici  monologlri .  r;.  .  '2  W 
Ciarle  e  macchiette  .     .  ■>  óO 
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L.  À.  Vas^aUo. 

^]\  papazzQtto  tedesco  L.  _:  - 

Il  ptipazzettf)  spagnolo  .  2  — 

11  pupazzetto  francese  .  2 — ; 

Diana  ricattatrice.     .     .  2  50 

Giorgio  Velieri. 

Elegie  mondane    ...  -3  -lO 


Giovanni  Verg^ft. 

St'.;ria  di  una  capinera.  3 

—  Edizione  economica  .  1 
Eva.     .  _  .     .     .     .     .     .2 

Cavalleria  rusticana  .     .  4 

—  Ediz.  in-8,  ilhistr.     .  9 

Xovelle 1 

Per  le  vie    .     .     .     .     .   l 

Il  marito  ,di  Elena    .     .  1 
Er^s     .     .     .     .     .     .     .   1 

Tìgve  real^  .     .     .     .     •  1 

Mastro-don  Gesualdo.     .  è}. 
Ricordi  del  capit.  d'Ar<?e,  .1, 
I  Malavoglia     .     .     .     .  3f 

Don  Candeloro  e  C.  .     .  I: 
Vagabondaggio.     .     .     .  .3 

Dal  tuo  al  mio.     .     .     .4 


5ó 


G.  Visco&ti-Veuoata. 

Il  curato  d'Orobid.     .     .  .4  — 
Nuovi  racconti .     .     .     .  ^i  5j 


Mario  yugrliano. 
(tIì   .itile o-ri  compari  di  1^.  . 
clrolo.  i;>on  disegni   .  L.  i  — 

■  Ap^tajZappa. 

La  ÌS'otte,  race,  del  1915.  5  — 

Remigio  Zeiia. 

La  bocca  del  lupo     .     .1  — 
L'apostolo 3  50 

Luciano  ZÙCCOli. 

La   Compagnia   della    Leg- 
gera   .4  — 

L'amore  di  Loredana.     .  3  50 

Farfui 4  — 

Ufficiali,  sottufficiali,  caporali 

e  soldati 1  — 

11  Designato.     .     .    ,.    ..  1  ^ — 
Donne  e  Fanciullie    '«C  '.il8<^0J 

I  lussuriosi  .     .     .     .     :'4:r-^,,T 
Romanzi  brevi  .     .     .     .,.4?— 
Primavera     .     .     ■.     .     .  3  59  ^ 
La  treccia  nel  tìaiieo     .  3  50' 
L'Occhio  del,  Fanciullo  .■:4  — 
La  vita  ironica;   ■.     .     .  3  50 
Novelle  prima  della  guer* 

ra     .     .     .     .     .     .     .  3  50 

La  volpe  di  Sparta    .     .3  50 
Roberta 3  5(i 

II  maleficio  o.:oulto   ,     ,  3  5h 
Per  la  sua  bocca  (m;  j^ré^;.;. 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 

Giorgio  Bonaspada.  2  v.L.  2  — 

Mattbey  ArnOUld. 

*Lo  stagno  delle  suore  grigie. 

2  volumi 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  ...  .1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  .2  — 
Un  punto  nero.     .     .     .  1  — 

Un  genero 1  — 

*La  bella  Giulia     .    .     .1  — 

*La  vergine  vedova    .     .1  — 

Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 

La  figlia  del  pazzo    .     .1  — 

Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

*Zaira 1  — 

L'impiccato   della  Baumette. 

2  volumi  .     .         .     .  2  — 

Arnould  e  Fouruier. 

Il  Figlio  dello  Czar  .     .1  — 

L'erede  del  trono  .     .  '  .  1  — 

Balzac. 
Memorie  di  due   giovani 

spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  1  — 

Papà  Goriot 1  — 

Eugenia  Grandet  .  .  .1  — 
Cesare  Bi rotto  .  .  .  .1  — 
I  celibi: 

L  Pierina    .     .     .     .1  — 
II.  Casa  di  scapolo     .  1  — 
I  parenti  poveri  : 

J.  La  cugina  Betta.  L.  1  — 
II.  Il  cugino  Pons.     .  1  — 


B«lzac. 

Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  Un  gran- 
d' uomo    di    provincia    a 
Parigi    .     .     .     .  L.  1  — 
-   II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva   e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   1  — 

Giovanna  la  pallida  .  .1  — 
L'ultima  incarnazione  di  Yau- 

trin 1  — 

n  deputato  d'Arcis   .    .1  — 

L' Israelita 1  — 

Orsola  jilirouet.     .    .     .  1  — 

Il  figlio  maledetto.  -  Gambara. 

-  Massimilla  Doni  .     .1  — 

Adolfo  Belot.^^ 
Due  donne   .    .    »  ,^.     .  1  — 

Alessandro  Bérard. 
Cypris;  Marcella   .     .     .1  — 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .     .     .     .1  — 
Il  delitto  di  Pierrefitte .  1  — 

Fortunato  BolSgObey. 

L'avvelenatore  .  .  .  .1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Rosina  .  .1  — 
La  casa  maledetta  .  .1  — 
Il  delitto, al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi 2  — 

Maria 1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi .  2  -^ 
Il  segTeto  della  cameriera.  1  — 
La  decapitata  .  .  .  .1  — 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 

2  volumi. .         ...  2     - 
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Paolo  Bonrget. 

Un  delitto  d'amore    .  L.  1  - 

Andrea  Cornelis    .     .     .  1  ■ 

—  Ediz.  in-8  illustr.      .  1  ■ 
Enimma  crudele    .     .     .  1  ■ 

—  Ediz.  in-8  illustr.      .  1  - 

Menzogne 1- 

L' irreparabile  .     .     .     .  1  - 

Il  discepolo 1  - 

Il  fantasma 1  - 

La  Duchessa  Azzurra    .  3  ■ 

Alessio  Bouvier. 

Madamigella  Olimpia     .  1  - 

Il  signor  Trumeau    .     .  1  ■ 

Discordia  coniugale  .     .  1  - 

Basnach  e  Chabrilìat. 

La  figlia  di  Lecoq     .     .  1  - 

Alfredo  CapuS. 

Robinson 3- 

Enrico  Ghavette. 

Quondam  Bri  cheti.    .     .  1  ■ 

*La  stanza  del  delitto     .  1  ■ 

In  cerca  d'un  perchè     .  1  - 

Un  notaio  in  fuga     .     .  1  ■ 

Vittorio  Cherbuliez. 

jyiiss  Rovel   .    .    .    .    .  1  - 

L'avventura  di  L.  Bolski,  1 

Samuele  Brohl  e'  comp,  1- 

L' idea  di  G.  Testardi  .  1  ■ 

Fattoria  della  cornacchia.  1- 

Giulio  Glaretie. 

Il  milione 1  ■ 

S.  E.  il  Ministro  .    .     .1 

*Laura  la  saltatrice    ,     .1 

*La  casa  vuota  ....  1 

*L'amante ..,,,.  1 

Roberto  Burat  .    '.    .,     .  I  ' 

La  commediante.  '2  voi.  2  • 

I  Moscardini.  2  voi.  .     .  2  ■ 
La  fuggitiva     .     .     .     .1 
Michele  Berthier  .     .     .  1  ■ 
Troppo  bello!  (Puyjoli).  1 

II  9  termidoro .     ,     .     .  1 
Maddalena  Berti n.     .     .1 

Noris 1 

Il  bel  Solignac.  2  voi.   .  2 

Beniamino  Constant. 

\dolfo 1. 


Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler  L.  1  — 

*I  re  in  esilio    .     ,    .  .1  — 

—  Ediz.  in-8  iUustr.  .  2  — 
Numa  Roumestan .  .  .1  — 
Novelle  del  lunedì     .  .1  — 

*L'  Evangelista  .     .    .  .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  — 

Pietro  De  Colile vain. 

Su  la  frasca 1  — 

Delpit. 

Il  figlio  di  Coralia    .  .1  — 

Teresina  .    .    .     .     .  .1  — 

Il  padre  di  Marziale.  .  1  — 

Appassionatamente    .  .1  — 

G.  De  Lys. 

Duplice  mistero    .    .    .1  — 

F.  De  Nlon. 

Giovanna  e  Giovanni     .  1  — 

L.  De  Bobert. 

Il  romanzo  del  malato  .  3  — 

Melchiorre  De  Vog^é. 
Giovanni  d' Agrève     .     .1  — 

Gustavo  Droz. 

Attorno  una  sorgente    .  1  — 

*Marito,  moglie  e  bebé   .  1  — 

Alessandro  DumaS  (figlio). 
*Teresa;  L'uomo-donna  .  1  — 

Erckmann  e  Chatrian. 

L'amico  Fritz   .     .     .     .1  — 

*I  Rantzau 1  — 

La  casa  del  guardaboschi.  1  — 

Ottavio  Feuillet. 
Il  signor  di  Camors  .     .1  — 
'La  vedova.  Il  viaggiatore.  1  — 
Storia  di  Sibilla    .     .     .  1  _ 
Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà  1  — 

Giulia  di  Trecoeur    .     .1  — 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .  1  — 

Gustavo  Flaubert. 
Madame  Bovary    ...  1  — 

Anatole  Frauce. 
*Taide  .......  1  ~ 

Il    delitto    (li    Silvestro  Boat 
nnrd 1  — 
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Emilio  Gaborlau. 
Il  sig-Jior  Lecoq.  3  voi.  .  3  - 
La  cartella  113     .     .     .  1  - 
Il  processo  Leronge  .     ,.  1 - 
La  vita  infernale.  2,v,qJ.  %- 
*11  misfatto  d'Orci  vai.;,  -;Ì,t7-/ 
Gli    amori    d'  iina^,r^yveléna- 
.trice.     .'it^jtlK   ^   ••  .-rfìl-r"- 
Edmondo,  d£lgonCOUrt. 
Ilaria  AnifoTTrem  .     .     Zi- 
La  Faiistin 1  — 

Carina.     .     ...     .     .     •  1  — 

Suor  Filomena .     .     .     .1  — 

Emanuele  GonzaleS. 

La  rstrega'd'amore.  2  voi.  2  — 
Là  principessa  rnssa .  .1  — 
Le  due  favorite,-  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  m acito.  -1  — • 
E.  Grévill©. 


Niania.     .     .     .     . 
Clairefontain^   ... 
Maritiamo  laSp-lia 
Amore  che  nccid'é. 
Il  voto'^'.^adéàC .     . 
Nikanor    .    ...     . 
Perduta  .fOtj;. -.,   • 
Uii  j^iplittibta^-i'.iiif^so ,,, 


.  .  1- 

.  .  1  - 

.  .  1  - 

.  .  1- 

.  .  1  - 


Dosia   ...    :. ,,  .    .  .f,r  ..^^ 
Il  romanzo  d'nii^iadre  .  1 
La  i^ìà  dóloi^òsa  di  Tlaissa.  1 
La  principessa  Oghérof.  1 

Sonia  :  ■:  ';   .   ;  ;^fr 

Ariadna    .     .     .     .     .     .1 

Halévy. 

*L'abat«  Constantin    .     .  1 
Grillina  (Giiquette)  .     .  ] 

Paolo  Hervìeui 
Lo  sconoscinto .     .     .     .;fJ- 
L'Alpe  omicida.     .     .     .  1 

Arijenio  Houssaye. 
Diane,  e  Veneri     .     .     .  I 

,  Vittor  Hugo.  ; 

Nostra  D«wna.  di  Pariigi  o 

smeralda.  Con  72  incis.  .3 

Han  d'Islanda.  Ilkistra,to.  2 

Bug-Jargal.  Con  36  inc.  2 

Enrico  Lavedàn. 

I  bei  tempi 3 

Hitgues  Le  Rou:;^. 

II  Padrone  dell'ora  .     .     3 


E- 


Pierre  Lotl. 
j\Iio  fratello  Ivo     .     ,  L.  1  — 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regima' 4  ^.^  .    v^j^— 
L'adorata.     .'    .  ■*,  ',     .  ì.-^— . 
Camilla  Mallarmé. 

rCome  fa  l'onda .  3  — 

Ettore  MalOt.  * 
Il  dottor  Claudio.  2  voL  2 — > 
Un  buon  affare.     ...     .1  — 
Il  luogotenente-  Bojinst.,.1 — ^^• 
"^Milioni  e  .yergogiif^    .     .1  — 
Paolina    .' 1  — 

Paolo  Margueritte. 

*La  tormenta.  .  .  .  .  1  — 
Amor  nel  tramonto  .  .1  — 
La  Principesca  Nera.  2  v.  5  — 

p.  e  V.  Margueritte. 

Il  Prisma 1— 

Florence  Marryat. 
stirpe  di  vampiri.     .     .  1  — 

Giulio  Mary, 
*Le  notti  di  fuoco .     .     .1  — 
La  famiglia  Danglafcd;  ..--ib-ffi 
L'amante  del  bancliiere.  1  -^ì 

_M,  SKaryan. 
Guénófa.  In-8,  illustr.     .  1  — 

Guy  de  Manpatsa,xit. 
Forte  come  la  morte.     .1  — 
Bei-Ami   ...    .    .     .  1  — 

Una  vita 1  -^^ 

Il  nostro  cjlore,.. .  .  .  1  — 
Racconti  e"  novelle  :  ,  1  — 
Casa  Tellier.     .     .     •    •  1  — 

Prospero  MérlméG. 
La  contessa  di  Turgis  .  1  — 

Carlo  MérouveL 
Priva  di  nome.  2  voi.    .,-.2  — 
Febbre  d'oro.  2  voL.'^    r^^  — 
L'inferno  di  Parigi,  ^y.    .2.-^, 
L'amante  del  Ministro  .,1  — ^,         / 
La  signora  ]irarch^sft.    '-..  1,77        / 
Figlioccia  della  diiciie.<i)sa,  1—      / 
La  vedova  dai  còiito  milioni.      / 
2  volumi  ...    .     -ij^— ^     / 
Teresa  Valignat    .     .     .  J—    ' 
Un  segreto  terribile.'.  1 —   / 
l'aif  e  patta.     .     .     .     .1  —  / 
Fior  tlì  Corsica.     .     .     .  1  —  / 
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G.  BIéry. 

Un  delitto  ignotato  .  L.  1 
11  maledetto     .    .    .    .1 

Marco  Monnler. 
Novelle  napoletane    .     .  l 

Saverio  Montépln. 
*La  vegg-ente.    .     .     .    .1 
*I1  condannato   .     .     .     .1 
*L'agenzia  Eodille .     .     .1 

*L'ereditiera 1  ■ 

Il  ventriloquo.  3  voi.     .  3 
*I  delitti  del  giuoco  .     .  1  - 
*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1  - 

Espiazione 1  - 

*La  bastarda.  2  voi.    .     .  2  - 

*La  Casina  dei  lillà     .     .  1  - 

La  morta  viva.  2  voi.    .  2- 

^L'impiccato.  3  voi.     .     .  3  - 

*I1  marchese  d'Espincbal.  1  - 

*Un  fiore  all'incanto  .     .  1  - 

^Compare  Leroux   .     .     .  1  _ 

*L'ultimo  dei  Courtenay.  1  - 

*Una  passione    .     .  "  .     .  1  - 

*E  fanti  di  cuori    .     .     .  1  - 

*Due  amiche  di  St.-Denis.  1  - 

*L'avventuriero  .     ....  1  - 

Il  segreto  del  Titano    .  I  - 

*L'amante  del  marito .     .  1  - 

*L"awelenatore  .     .     ,     .  1- 

S.  M.  il  Denaro.  X  yoi. .  2 - 

*A mmaliatrice  bionda.  ^  v.  2  - 

*Donna  Eovina  .     .     ,     .  1  - 

^Segreto  della  contéssa.  2  v.  2  - 

Giorg-io  Ohnet. 
Il  padrone  delle  ferriere.  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  - 
La  contessa  Sara  .     ,     .  ]  _ 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Sergio  Panine  .  .  .  .  i  __ 
Lisa  Eleurou     .     .     .     .  i  _ 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Debito  d'odio  .  .  .  .  i  _ 
T]  diritto  dei  figli.  .  .  i  _ 
Vecchi  rancori ,  .  .  .  ]  — 
La  sig.''  vestita  di  grjgi(..  1  — 
T/iiidomani  degli  amón.  ] 

il  curato  di  Faviò]:je>  .  1  — 
I  < bandenti   ....        i  x.. 


Vittorio  Perceval. 

*10,000  franchi  di  mancia. 

Le  vivacità  di  Carmen  . 

Il  nemico  della  signora. 
Renato  de  Pont-Jest. 

L'eredità  di  Satana   .     . 

Le  colpe  dì  un  angelo  . 

Un  nobile  sacrificio   . 
Gìorgrio  Pradel. 

Compagno  di  catena.  2  v. 
j  Abate  Prévoat. 

Manon  Lescaut.     .     . 
j  Marcello  PrévOit. 

j    Lettere  di  donne  .     . 
!    Nuove  lettere  di  donne! 
I    Ultime  lettere  di  donnp. 

Coppia  felice  .... 
j  II  giardino  segreto  .  . 
'    Lettere  a  Francesca  .     . 

Lett.  a  Francesca  marit. 

Lettere  a  Frane,  mamma. 

L'autunno  d'una  donna. 

Pietro  e  Teresa     .     . 

Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .... 
IL  Lea 

La  principessa d'Erminge 
Donne .     .  '  .     . 
A  passo  marcato   .     . 
Gli  angeli  custodi     .     . 
Herr  e  Frau  ]\Ioloch.     . 

L.  Beybaud. 
Il  bandito  del  Varo  . 

Emilio  Blchebourg'. 

*L' idiota.  2  voi.     .     . 

Innamorate  di  Parigi.  2  v. 
•'*=  -    -^  Carlo  Blchet. 

Fra  cent'anni    .     .     .     .  l  _ 

Edoardo  Bod. 

*I1  senso  della  vita     .     .1 

La    vita    privata    di    ^lichele 

Teissier     .....  1 

La   seconda   vita   di   Michele 

Teissier ] 

Lo  zio  d'America  .     .     .1 

Taziaua  Leilof .     .     .     .1 

L'acqua  che  corre.     .     .   l    - 

Arnaldo  Bug'e. 
*Bianea  dolla  Rocca    .     .1  — 


1  — 
1  — 
1  — 

1  — 
1  — 
1  — 


1  — 

1  — 
1  — 
1-^ 

1  — 

1  — 

2  '.  ■  o 

3  — 
3  — 
1  — 
2 

3  — 
3  — 
3  — 

3  — 
3  — 
3  — 

1  — 

2^ 

2  — 


12       Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editoei  —  Milano 


Remy  Salnt-Maurice. 

Gli   ultimi   giorni    di   Saint- 
Pierre  L-  1  — 

Giorgio  Sand. 

*Mauprat 1  — 

Giulio  Sandeau. 
*Ma(lam.'^  della  Seiglière.  1  — 

—  Edizione  illustrata   .  4  — 

—  Isuova  ediz.  illustr.  .  2  — 
Texler  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 

Andrea  Theuriet. 
Elena  .  ,.    .     .     .     .     .  1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno    .    .     .1  — 

Sacrifizio  d'amore  .     .     .1  — 

Marcelle  Tluayre. 

Hellè 1  — 

Giulio  Verne. 
n  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni  .     .     .     .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  1  — 
^Novelle  fantasticlie    .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  iUustr.  .  3  — 
*I  figli  dèi  capitano  Grante.Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Avvent.  del  cap.  Ilatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato  .     .     ..    .     .  3  50 

n   dottor   OftS:  I  violatori  di 
blocco.  In-8,  illustr.    .  1  — 
Vincent, 
n  cugino  Lorenzo.     .     •  1— - 

INGLESI  E 

Edoardo  Bellamy. 
Nell'anno  2000.     .     .     .  1  — 

Guy  Boothby. 
Il  dottor  Nikola    .     .     .  1  — 

Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  — 

Verrà  il  giorno  .  .  .1  — 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  2  — 
Asfodelo.  2  voi.  ,  .  .  2-- 
TJn  segreto  fatale.  .  ul— 
Una  vita,L  uii  amore  .  .1  — 
Fra  due  cognate   .     .     .   1  — 


Giovanni  Wachenliasen. 

Per  vii  denaro.  .  .  L.  1 — 
L'inesorabile.     .     .     .     .  1  — 

Pietro  Zaccone. 
Bianchina   ^, 1  — 

Emilio  Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Il  ventre  di  Parigi    .     .  1  ^ 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon .  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  1  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore  .  .1  — ■ 
Teresa  Raquin .     .     .     .1  — 

^Racconti  a  Ninetta  .  .1  — 
^Nuove  storielle  a  Ninetta.  1  — 
■*'Nantas  ed  altri  racconti.  1  — 
^Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  in 
pentola).  2  volumi.     .2  — 

Il  voto  di  una  morta    .  1  —  . 

Il  Denaro.  2  volumi .     .2  — 

La  Guerra.  2  volumi     .  2  — 

—  Edizione  in-8  illUs.  .  4  50 
La  Terra.  2  volumi  •  2'— - 
Germinai.  2  volumi  .  : 'èi^. 
Vita  d'artista  (L'CEuvre).  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
n  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
Il  sogno  .     .     .     .     .    .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
^Maddalena  Eerat  .     .     .  1  — 


AMERICANI. 

Carlotta  Bronte. 

Jane  Eyre.  2  voi. .    .     .2  — 
Rboda  Broug-htcn. 

Addio,  amore    .     .     .     .1  — 

.  Kdoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .     .    ^  l-  — 

Delannoy  Burford. 
L'assas.sino I 

Roberto  Byv. 
La  leggo  del  taglione    .    1  — 
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Wilkie  CoUinfi. 

Le  vesti  nere.  2  voi.  L.  2  — 

No.  2  voi 2  — 

Il  segreto  di  morte  .  .1  — 
Il  cattivo  g-enio  .  .  .1  — 
L'eredità  di  Caino     .     .1  — 


Ugo  Conway. 

Il  segreto  della  neve 
Un  segreto  di  famiglia 
Novelle.  2  voi.  .  .  . 
Vivo  0  morto  .  .  . 
Maria  Corelll. 
Vendetta 


Francis  Marion  CrawfOi'd. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .2  — 
Sant'Ilario.  2  voL .  .  .  2  — 
Don  Orsino.  2  voi.  .  .  2  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .  2  ^ 
Paolo  Patoff.  2  voi.   .     .  2  — 

Carlo  Dickens. 

*Storia  d'ami  r  sincero     .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 

^Grandi  speranze.  2  voi.     2  — 

*Tempi  difficili  .     .     .     .  1  — 

Memorie    di   Davide    Copper- 

field.  2  volumi  .     .     .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illiistr.     .  3  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 

*L'al3ÌS50 -30 

Le  ricette  del  dottor lilari gold: 
n  mistero  degli  specclii  1  — 

Beniamino  Disraeli. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .     .     .  1  — 

Conan  Doylc. 
Il    dramma    di    Pondichery- 

Lodge 1  — 

F.  Elliot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Falconer. 
Mademoiselle  Ixe  .     .     .1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .     .     .1  — 

Fergn^s  Hume. 

La  dama  errante  .     .     .1  — 
Il  13.*^  commensale    .     .1  — 

Lady  Fullerton. 
L"Uccellino  di  Paradiso.  1  — 


,.^  Rider  Hangar d. 
Beatrice  .  .  .  .  -  L.  1  — 
*.Jesg,  0  Un  amórè  n|jl^Trhii.s- 
vaal .  .  ..*.'.  .1  — 
Il  popolo  della  nebbia.  2  v.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Calne. 
Il  figliuol  prodigo.     .     .2  — 
La    donna    che    Tu    mi    bai 

dato .  3  voi 6  — 

Hamilton-Shieldg. 
Tre  novelle  di  Van  Dyke.  3  — 

Hill  Headon. 
La  storia  d'un  gran  segreto. 
Con  2  incisioni ..     .     .1  — 
a     ^-  Hewlett. 
Gli  amanti  della  foresta.  1  — 

Siias  Hockingr. 

La  figlia  del  signorotto.  Iu-8. 
illustrato 2  — 

11  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato  1  — 

Le  avventure  di  un  curato. 
In -8,  illustrato  .     .     .  3  — 

Miss  Hungerford. 

Dalle  tenebre  alla  luce.  1  ^ 

Giorgio  Jamei. 
L'Ugonotto.  2  volumi     .  2  — 

Vaiiace  Lewis. 
Ben  Hur,   racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 
William  John  Locke. 

Idoli 3  — 

k  Marlitt. 
La  Contessina  Gisella    .  1  — 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  1  — 

Mayne-Beid. 

La  schioppettata  mortale.  Iu-8, 

illustrato 3  — 

Giorg-io  Msredith. 
Diana  de'  Crossways.     .  3  — 

L.  6.  Moberly. 
Il  passato  che  ritoiiìi    .  1  — 
Miss  Bfulock. 

Zio  e  nipote 1  — 

F.j,Qppenh6lm. 
Mistero  dlEeniarlBrown  1  — 
i    La  spia  misteriosa     .     .1  — 
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Ouida. 

Affreschi.  Con  biografia .  1  — 
*In  maremma     .     .     .     .3  — 

Bivlngtou-Fyke. 
Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Bobertf. 
Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  BoOSevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

R.  H.  Savag^e. 
Una  moglie  d'occasione.  1  — 
Conquista  d'una  sposa  .  1  — 
Una  sirena  americana   .  1  — 

Walter  SCCtt. 
Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  5  — 
Kenilworth.  In-8,  illustr.  5  — 
Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

R.  L.  Stevenson. 
Rapito .     .     .     .     .     •     .1  — 
La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 

w.  M.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  3  — 

Guy  Thorne. 
Nelle  tenebre    .    .    ,    .3  — 


Mrs.  Humphry  Ward< 
Miss  Bretherton    .     .  L.  1  — 

H.  G.  Wells. 
Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  ..p  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
La  visita  meravigliosa  .  1  — 
Storia  d'un  uomo  che  digeriva 
male  (Tlie  hisfory  of  Mr. 
Folly).  Con  1  incis.   .  3  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  5  — 

La  signora  del  mare.  .  3  — 
Anna  Veronica .  .  .  .3  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  2  — 
Quando  il  dormente  si  sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle    .     .1  — 

Miss  H.  Wood. 

Nel  labirinto     .     .     .     .1  — 
E.  Tatei. 

La  bandiera  gialla     .     .  1  ^ 


TEDESCHI 


Pietro  Beyerlein. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  .  1  — 

Ida  Boy-Ed. 

Serti  di  spine  .    .     .    .1  — 
E.  De  KerzoUo. 

Nella  Montagna  nera     .  1  — 

s.  Deval. 

Una  gran  dama    .     .     .1  — 
Giorgio  Bbers. 

Homo  sum 1  — 

Ernesto  £ckstein. 

I  Claudii 1  — 

Cuor  di  madre .     .     .     .1  — 
Afrodite ■^'  ■ — 

À.  Fleming:. 

Matrimonio  strano.   2  v.  2  — 

Alfredo  Frledmann. 

Due  matrimoni.     .     .     .1  — 
Federico  Gerstàcker. 

Cnja  d'an^-olo   .     .     .     .  1  — 


Yoifangc  Goethe. 
*^Le  affinità  elettive    .     .  1  — 

Guglielmo  Hanff. 
La  dama  piumata.     .     .  1  — 

Sofia  Jung^hana. 
La  fanciulla  americana.   1  — 

R.  Labacher. 

*La  scritta  di  sangue.     .  1  — 

Paul  Maria  LiacrQma. 
La  modella;  Formosa    .  1  — 
Deus  Yicit  .     .    .    .     .3  — 

Rodolfo  Lindau. 
Roberto  Ashton     .     .     .1  — 

Lindner. 

La  marchesa  Irene    .     .1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .     .     .1  — 

Eugenio  Bicbter. 
Dopo  Ta  vittoria   del   sociali/ 
smo  .'   .     ...     .     .  ^  -^ 


Mir.ASO  —  Fbatèlli  TREVES.  Epitoki  —  Milano        Ìò 


Perla  de  Suttner. 
*Abbrr«^(r  le  nrmi  !  2"  voi. 


Ermanno  Sudermann. 

La  fata  del  dolore     .  L.  1 
iL'Isola  dell'Ami  cizia,  2  v 
Il  ponte  .del  gatto     . 
Eratelli  e  Sorelle  .     . 

rta 

r-I( 

Clara  VieMg. 
L'esercito  dormente  .     . 

Wagner. 
Sotto  fei^andìer  a  dei  Boeri 

E.  Werner.    ' 
Un  evfie  della  penna.     . 
^San  ]\Ii  chele.     ...     .     ■ 
11  fiore  della  felicità.     . 
Fiamme 


1  — 
1  — 


1  — 
1+- 

1  — 

1  — 

1  — 

1  — 


E.  Werner. 

EejettO/e^'edento.  .L.2  — 
Via  aperta 1  — 

—  EéL^.  ili.  con  41  dis.  2  50 
Vineta.     .     .     .     .    .    .  -1  — 

Catene  iiìfraate.    .     .     .1  — 

Verso  Taltare    ,     .     .     .1  — 
Buona  fortuna'.     ...  1  — 

Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .  .  .  .1  — 
La  fata  delle  Alpi  .  .1  — 
Messa.g-gieri  di  primavera.  1  — 
Caccia  gTOS.^    .     .     .     .1  — 

/Kune    .     .     .     .     .     .     .  ]  — 

Il  Vincitore 3  — 


POLACCHI  E  RUTENI. 


Kraazewski. 

Sulla  Sprea  .     .  v^ .     .     .  1  • — 

Sacher-Masoch. 

Racconti  g'alliziani    .     .1  — 

Enrico  Slenklewlcz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6  — 

—  Edizione  cinematografica. 

lllustr.  da  78  quadri.  8  — 


Enrico  Sienklewicz. 

Quo  yadié.?, Ediz.  pop.  .  1  — 
. —  É^2Ìone"iii-8,  illustr.  'ò  — 

Oltre  il  i^Ì5,tero    .     .     .1  — 

Invano.  ;  ■.  r ....     .     .  l  — 

*I  Crociati,  2^,  ;^olun%.     .3  — 
*Per  il  pane  .' '  .     .     .     .'l  — 

Stefano  Zeromski. 

Fiume  fedele    .     .     .     .3  — 


UHÓHERESI. 


Manirus  jòkaì. 
Amato  fino  al  patibolo. 

Elìsa  FolkO. 

Lontani  !  .     .     ... 


1 


Max  ITé^iau. 

'  Battaglia  di   parassiti, 
lumi 


'J  vo- 


.     .  1  — 

SPAGNOLI 


Morg-auatico.  2  volumi  .2  — 


Pio  Baroja, 

La  scuola  dei  furbi   . 

A.  De  Alar^or. 

L'ultimo  amore.     .     . 

Juiio  Nombila. 
La  carrozza  del  c1ì;ìyoìi 


1  — 


Armando  Palacto  Valdés. 

^  Suor  San  Sulpizio.     .     .  3  - 
Benedetto  Perejf-Galdóa. 
Donna  perfetta.     .     .     .  1  - 
-Mari anela;  Trafaigar.     ..  1  - 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d.^'  Faustino.    1- 


ARGENTINL 


(Emma  LI  r.os  de  la-BasC-^  ^ 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    ,4  — 


^  A  i    Manuel  UTgarte. 
li acoon|;L4<i^la  Pampa.     .  1 


16       Mn>ANo  —  Fratelu  TREVES,  Editori  —  Milano 


RUSSI. 


Pietro  Boboryklu. 
Battaglie  intime   .     .  L.  1  — 

Anton   CecOW. 

Haccoiiti  russi  .     .     .     .1  — 

Cernicevskl. 

Che  fare? 1  — 

Feodor  Dostojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.     .  1  — 

Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 

Povera  gente  !  .    .    .     .  1  — 

*I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  2  — 

L'idiota.  2  voi 2  — 

Principe  Galytzìn. 

Il  rublo 1  — 

Senz'amore   .....  1  — 

TI  contagi  o 1  — 

Maxim  Gorkl. 
La  vita  è  Tina  sciocchezza!  1  — 

I  coniugi  Orlow    .     .     .1  — 

w.  Korolenko. 

II  sogno  di  Makar     .     .1  — 
Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 
La    Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  6  — 


Principessa  Olg^S» 
*Lavita  galante  in  Russia.  1  — 

Gregor  Saiuarow. 
In  cerca  di  una  sposa  .  1  — 

Ossip  Schubin. 

Ali  spezzate.  .  .  .  L.  1  — 
Un  cuore  stanco  .  .  .  1  — 
Gloria  Vietisi   .     ,     .     .  1  — 

Alessio  TolfltOl. 
*Ivan  il  Terribile  .     .     .1  — 

Leone  TolstOi. 
Anna  Karenjne.  2  voi.  .  2  — 
La  sonata  a  Kreutzer  .  1  — 
La  guerra  e  la  pac«.  4  v.  4  — 
Ultime  novelle .  .  .  .1  — 
I  Cosacchi  .  .  .  .  .  1  — 
Padrone  e  servitore  .  .1  — 
Che  cosa  è  l'Arte?  .  .1  — 
Resurre2iione.  2  volumi  .  2  — 

ivai^  Turghenieff. 

"*Fumo;  Acque  primavera.  1  — 

*Racconti  russi  .     .     .     .1  — 

^Nidiata  di  gentiluomini.  1  — 

Terre  Vergini  .     .     .     .1  — 

Padre  e  figli     .    .    .    .  1  — 


Consclence. 

*Statua  di  legno    .    , 


BELGI. 

i  Luigi  Gouperua. 

•   j    Maestà. 1 

•  1  —  I    Pace  universale    ...  1 


SCANDINAVI. 


Bjornstierne  BJÒrDtOD. 

*Mary 1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  1  — 
tTn  cuore  ferito    .     .     .1  — 
La  coscienza  (Erik  Evje).  1  — 
Vita 3  — 


Selma  Lagerlòf. 
La   leggenda    di    Gusta  Rer- 

ling 3  — 

La  c^sa  di  Liljecrona    .  1  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 1  — 


RUMENI 

Maria  Th.  Jonuesco.  Un  amore  tragico 3 

GIAPPONESI 

Kenjiro  Tokutoml.  Nami  e  Takeo 1 
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